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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Basta atentar nos títulos dos estudos dedicados a António Franco Alexandre para 
verificar que muitos ensaístas têm usado formulações que acentuam a ideia de mudez na 
obra do Poeta. Fernando Pinto do Amaral, por exemplo, dá a um dos capítulos de O 
Mosaico Fluído o título “A fala imperceptível de António Franco Alexandre”; David 
Antunes é autor de um ensaio intitulado “O sopro do sentido na poesia muda de António 
Franco Alexandre”; João O. C. Silva, remetendo para um verso de Duende, assina o 
estudo “A Poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no fundo 
das imagens»”. Por sua vez, Ricardo Gil Soeiro, indo beber directamente às linhas de 
Aracne, dá a um ensaio seu o título “Um lugar secreto, onde as palavras falam, sem 
barulho”; finalmente, António Guerreiro é autor de “Imagens de silêncio”. Todos estes 
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títulos são advertências para uma certa dificuldade intrínseca à poesia franco-
alexandrina, porquanto descrevem uma obra que efectivamente confunde os modos de 
ler, colocando o leitor perante a possibilidade de o discurso desta poesia nada querer 
dizer aos seus leitores. 
 As perplexidades expressas nos títulos acima referidos evidenciam que se está 
perante uma obra estruturada segundo concepções de linguagem e de poesia muito 
específicas. Uma obra que usa a linguagem para não dizer, ou para dizer que nada 
poderá dizer, gera um processo de leitura muito particular, no qual o leitor se sente 
sempre posto à distância. E é precisamente essa experiência de leitura que está na 
origem da presente dissertação. Com este trabalho pretendo compreender a obra de 
António Franco Alexandre na sua ligação com o que me parece ser a pedra basilar da 
sua estruturação: a noção de distância, que surgia já enfatizada no primeiro livro do 
Poeta, significativamente intitulado A Distância (1968), e que não é, aqui, uma noção 
estanque, que se possa descrever, como num dicionário, mas sim uma noção dinâmica, 
que vive dos fluxos da própria Obra e que se explica e compreende ao longo da sua 
leitura. 
 Para o fazer, centrar-me-ei no último livro publicado pelo Autor, Aracne (2004), 
partindo da sua análise para melhor compreender em que consiste e como funciona a 
distância nos livros de António Franco Alexandre. Começarei por pensar as dificuldades 
de leitura desta obra poética, partindo da minha primeira experiência enquanto leitora 
do Poeta. Assim, o capítulo 1 – “Leitura, desorientação, estroboscopia” − corresponde a 
uma tentativa de encontrar um modo de ler adequado à obra em estudo, pelo que pode 
ser considerado como uma espécie de movimento prévio, embora ele venha a 
determinar os capítulos subsequentes. Seguidamente, no capítulo 2 – “Aracne, um livro 
sobre a distância” –, procuro compreender diferentes modulações da distância através da 
análise de Aracne, ainda que não exclusivamente. Se, aqui, o ponto de partida é este 
livro, ele não é, no entanto, isolado da obra − os textos, contextos, noções, serão sempre 
analisados de forma transversal. No ponto 2.1 – “Intersubjectividades” –, procura-se 
compreender de que forma a distância se imprime nas relações interpessoais, no amor, 
na sexualidade; no subcapítulo 2.2 – “Metamorfoses” –, a distância é analisada em 
função da ideia de duende, tal como é entendida por Garcia Lorca, e do conceito de 
devir-animal, de Deleuze e Guattari, na medida em que ambas traduzem formas de 
desestabilização da experiência do eu. O ponto 2.3 – “O poeta e a sua obra” – é lugar de 
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uma reflexão acerca da relação que o sujeito poético (no caso, um sujeito-poeta-aranha) 
estabelece com a sua obra, relação esta que é recorrentemente analisada pela poesia de 
António Franco Alexandre. Através deste primeiro percurso de leitura e análise 
procurarei compreender de que forma as tentativas de aproximação (o amor, a 
metamorfose, o texto/teia) resultam sempre em geradores de distância. 
Por fim, no capítulo 3 – “A inscrição da distância no funcionamento da 
linguagem” –, analisarei as estruturas linguísticas da distância e as formas como esta se 
inscreve na poesia de António Franco Alexandre, tanto no plano semântico como no 
plano expressivo, tentando compreender e descrever a ideia de linguagem que 
transparece do e no texto. Este capítulo divide-se em três subcapítulos, que tratam de 
três estruturas em que a distância se inscreve: a primeira, observada no ponto 3.1 – 
“Subasserção e ironia” –, trata das oscilações de sentido observadas no plano semântico, 
que assentam em mecanismos de ruptura da sequencialidade da leitura, como a ironia, e 
numa forma de discurso que apouca a voz que fala, isto é, que a dá a ver como uma voz 
fraca; em 3.2 – “Som versus sentido” –, o foco da reflexão está nas oscilações entre o 
plano semântico e o plano de expressão do texto, procurando-se compreender de que 
forma esta oscilação entre som e sentido acontece e o que é que significa numa poética 
da distância. No último subcapítulo, 3.3 – “Distância ontológica e linguagem” –, 
pretende-se pôr em evidência a concepção de linguagem que subjaz a todas estas 
oscilações de sentido, isto é, pretende-se destacar as ideias acerca da relação entre 
linguagem e mundo que subjazem a todo este sistema de distâncias e de oscilações, 
pequenas e maiores. Para tal, servir-me-ei principalmente de Investigações Filosóficas, 
de Wittgenstein, e de Ensaio Sobre a Origem das Línguas, de Jean-Jacques Rousseau, 
procurando chegar à maior de todas as distâncias: a distância originária entre as palavras 
e os objectos que nomeiam. 
 A divisão dos capítulos foi feita de forma a abranger três estádios diferentes da 
distância na obra de Franco Alexandre sendo o primeiro, tratado no capítulo 1., o 
estádio da distância que surge na leitura dos textos de Franco Alexandre, que parecem 
exigir uma reformatação dos modos de ler; o capítulo 2 centra-se nas distâncias 
tematizadas na obra; o ponto 3 pretende, como já foi dito, abranger as distâncias 
intrínsecas à obra, isto é, as distâncias fundamentais, que são alicerces sobre os quais a 
obra se constitui e estrutura. Passemos, então, ao primeiro capítulo, onde tratarei o 
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primeiro lugar onde a distância aparece: a leitura simples, directa, do texto franco-
alexandrino. 
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1. LEITURA, DESORIENTAÇÃO, ESTROBOSCOPIA 
 
 
 
 
 
 
 
 O meu primeiro contacto com a poesia de António Franco Alexandre deu-se de 
modo indirecto, através de uma peça de teatro1. Um actor dizia o texto de “rosencrantz, 
episódio dramático”:2 deslumbrante, estroboscópico, fantástico, exacto, perfeito, estas 
palavras repetiam-se num turbilhão quase encantatório. Mais tarde, ao ler o poema, senti 
que não conseguia fixar uma interpretação, que ficava de fora. Li-o outra vez, e outra, 
mas quando me parecia que estava a encontrar um sentido, ou, às vezes, uma história, 
uma narrativa, acabava sempre por perder-me. Continuei a ler outros textos do Autor, e 
fiquei sempre com esta sensação de que tinha sido deixada de fora. Talvez porque, na 
obra de António Franco Alexandre, a lógica é a do dizer e desdizer, as formas de a ler 
parecem sempre desajustadas. Era como se eu lesse a partir de um lugar onde o poema 
não se deixa ver. Tentei aproximar-me, concentrar-me nos equenos fragmentos de 
sentido que iam surgindo: não chegava. Tentei afastar-me e olhar de longe, mas não 
                                                          
1 Teatro Escasso, encenação de Ricardo Pais, Teatro Nacional de São João, 2006. 
2 António Franco Alexandre, Quatro Caprichos, Lisboa, Assírio & Alvim, 1999, pp. 51-62. 
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conseguia integrar o sentido dos versos que lia. Parecia, sempre, haver um problema de 
iluminação: a luz ou era parca ou ofuscava.  
 Um dos motivos pelos quais então não conseguia fixar o sentido prende-se com 
o facto de a escrita de António Franco Alexandre explorar essa oscilação semântica. 
Surgem a cada momento antíteses (“a aparição e o desaparecimento, cénicos, do corpo 
de G.”), oxímoros (“no corpo viril, feminino, de W.”), paradoxos (poucos versos depois 
de falar da “morte de G.”, o sujeito diz estar à “espera de G”.), litotes (“Espantar não 
me espantava”3). João Paulo Sousa fala de uma “fundamental linhagem de paradoxos 
que se constitui neste poema”,4 evidenciando, assim, o carácter fundacional destas 
figuras. Refere, também, que o registo dominante é a palinódia: o texto parece 
contradizer-se verso a verso, a escrita enreda-se e desenreda-se, sempre com uma 
musicalidade quase encantatória, ainda que o sentido permaneça velado por estas 
estratégias que não querem clarificar, que não querem dizer absolutamente, apenas 
mostrar indícios, fragmentos que funcionam como pistas que não apontam para nenhum 
lugar preciso. 
Por vezes, parece surgir um fio narrativo no poema, que se perde e se reencontra 
a cada verso. Há simulacros de histórias que se perdem e que dinamitam as categorias 
da narrativa, já de si apenas esboçadas: a acção é interrompida por outras acções, outros 
tempos, momentos em que o espaço se dissipa e se transforma numa rua do Reno, numa 
praia do Chipre. Os personagens aparecem e desaparecem, são adjectivados 
contraditoriamente e surgem em espaços e tempos a que parecem não pertencer, 
ostensivamente distantes e obscuros para o próprio sujeito de enunciação, que é uma 
voz confusa e nublada, já que, muitas vezes, nem sequer se tem a certeza das coisas 
mais elementares, como o seu sexo. João Paulo Sousa, acerca de “rosencrantz, episódio 
dramático”, diz que “[a] utilização de uma retórica da palinódia é conduzida a um tal 
extremo que o leitor se vê confrontado com a necessidade de questionar todo o seu 
suposto conhecimento sobre as personagens desse capricho”.5 Se há uma história para 
contar, não interessa que ela seja compreendida, porque ela surge de forma intermitente, 
infixa, dificultando o acesso aos seus elementos básicos. 
                                                          
3 Idem, respectivamente pp. 59, 62, 61, 62 e 57. 
4João Paulo Sousa, “As Dobras do Poema”, p. 124. 
5 Idem, p. 131. 
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 Ora, com uma escrita que parte da palinódia e com este tratamento das narrativas 
(impossíveis), os temas dos poemas, mesmo quando são temas de grande tradição, como 
a paixão ou a poesia, são desfeitos, tornados mais pequenos e até quase risíveis. É o que 
observa Óscar Lopes:  
 
A sua figura estilística mais importante [da poesia de António Franco Alexandre] é 
talvez, por isso, o lítotes, ou subasserção (under-statement), pois aquelas emoções ou 
acontecimentos, aqueles dados objectivos ou subjectivos cuja importância ou 
intensidade os poetas tradicionalmente encarecem ─ surgem, em A.F.A., como algo 
pequeno, breve, modesto, de simples, de pouco, de quase e até de mesquinho, frívolo e 
fútil.6 
 
Os grandes discursos do amor ou da identidade são esburacados, a fragilidade 
destes absolutos é exposta, exibida em formulações irónicas e contraditórias. Quando 
leio os poemas de Alexandre, sinto que o texto não diz tudo, que o texto me deixa à 
parte: escrever aparece ao leitor como uma forma de falar e não de dizer; como se o que 
há a dizer estivesse à distância do que é escrito, e o que há a ler estivesse à distância do 
que está escrito, ou, talvez, como se não houvesse sequer algo a dizer ou a ser lido. 
 Quando leio “rosencrantz, episódio dramático”, parece-me que a repetição das 
palavras exactidão e concisão é uma forma de mostrar ao leitor o absurdo de tentar ler 
este poema de forma exacta e concisa porque, afinal, a leitura possível do texto é 
sempre feita à luz estroboscópica: alternando entre a escuridão e a luz ofuscante, nunca 
a uma mesma luz exacta, concisa. João Paulo Sousa mostra, ainda, outra forma de ver a 
estroboscopia, referindo-se à perspectiva do sujeito de enunciação: “se a estroboscopia 
é um modo de observação que se funda na persistência das impressões luminosas da 
retina e permite estudar um corpo em movimento como se estivesse imóvel, ela 
prefigura os propósitos que irão conduzir o sujeito do poema na tentativa de apreender 
G. por completo”.7 É, então, possível tomar esta estroboscopia como “estudo de um 
corpo em movimento” e usar este processo, tal como o sujeito de enunciação o usa 
tentando apreender G., como caminho para chegar ao poema: não é possível uma leitura 
completa ou definitiva, mas sim uma abordagem que percebe o texto partindo dos 
                                                          
6 Óscar Lopes, Cifras do Tempo, Lisboa, Editorial Caminho, 1990, p. 326. 
7 João Paulo Sousa, “As Dobras do Poema”, p. 124. 
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movimentos que lhe são intrínsecos e os fixa. Ou seja, se é possível aceder ao que é 
dito, é compreendendo que as oscilações constantes produzidas pela retórica da 
palinódia são o modo de aparecer do sentido, isto é, são cristalizações estroboscópicas 
do movimento que subjaz ao texto.  
Fernando Pinto do Amaral observa que o discurso do poeta “(…) permanece 
num limbo de (in)apreensibilidade que sabiamente envolve esta poesia numa indefinível 
e muito sua translucidez ─ e a palavra deve ser entendida, aqui, seja na acepção visual 
mais corrente, seja no sentido seja no sentido psicológico e quase metafísico de trans-
lucide”.8 Com efeito, sente-se o rumor que está no fundo das palavras: “Aqui, o registo 
é bem mais impuro e procura escutar uma fala, uma voz, uma «pequena tosse do outro/ 
lado das palavras» (…). Saber ouvi-la pode ser difícil, mas só dela se colhe o 
pensamento, um sopro que mal se ouve, uma quase mensagem pressentida (…)”.9 O 
facto de, na obra de Alexandre, não se chegar à interpretação absoluta, leva à 
compreensão da distância a que se fica de qualquer absoluto. 
 Américo António Lindeza Diogo, no seu livro Aventuras da Mimese, faz aos 
seus leitores a seguinte advertência:  
 
(…) os meus procedimentos interpretativos supõem o poema como um espaço visitado 
pela anamorfose, e (…) concedem centralidade e sentidos laterais ou oblíquos. O 
resultado é que não só encontro constelações discursivas em double blind (os seus 
termos constitutivos permitem virá-las do avesso), mas também nexos de sentido que, 
por um lado, se encontram razoavelmente soltos uns dos outros, e que, por outro, são 
materialmente indiscerníveis. Uma imagem concorrente seria a leitura estereoscópica 
que, apreciando volumes, separa coerências ou tão só congruências da coesão. Os textos 
aparecem como todos múltiplos. Mas trata-se sobretudo de admitir (e de aceitar as 
consequências dessa admissão) que o «espaço» textual não é «contrôlé par le système 
de la perspective monoculaire, mais par celui de l’anamorphose, c’est-à-dire, par un 
système de perspective double où deux points de vue concurrentiels, l’un de face et 
l’autre de côté, se font écran réciproquement».10 
                                                          
8 Fernando Pinto do Amaral, “A fala imperceptível de António Franco Alexandre”, O Mosaico Fluído: 
Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa Recente, Lisboa, Assírio & Alvim, 1991, p. 117 
[o excerto citado pelo autor é de António Franco Alexandre, A Pequena Face, Lisboa, Assírio & Alvim, 
1983, p. 87]. 
9 Idem, p. 115. 
10 Américo A. Lindeza Diogo, Aventuras da Mimese: na Poesia de Carlos de Oliveira e na Poesia 
António Franco Alexandre, Braga, Irmandades da Fala da Galiza e Portugal, 1996, pp. 104 e 105. [A 
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 Ora, se se pensar, portanto, nesta ideia de leitura estereoscópica, percebe-se que tudo se 
situa num registo de alternância entre superfície e profundidade: a estereoscopia é uma 
leitura dos relevos e, no texto, torna mais sensível o rumor que subjaz ao que se lê. 
Nesta mesma perspectiva, e como se referiu na introdução, David Antunes fala d’ “O 
sopro do sentido na poesia muda de António Franco Alexandre”11 e Fernando Pinto do 
Amaral, em O Mosaico Fluído: Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia 
Portuguesa Contemporânea, intitula um capítulo sobre o autor de “A fala imperceptível 
de António Franco Alexandre”. As duas formulações (escolhi estas, mas outras haveria) 
são sintomas da experiência de leitura desta complexa obra: a poesia do autor de Quatro 
Caprichos parece ser muda ou imperceptível, mas é linguagem. É feita de palavras e 
estas, irremediavelmente, dizem. E dizem ─ mesmo se não apontam uma mensagem 
clara ─ da distância do leitor em relação ao texto, da distância das palavras em relação 
às coisas. No fundo da poesia de Alexandre existe uma distância que chega ao texto 
como rumor e de formas muito diferentes: ao nível do contacto do leitor com os 
poemas, ao nível dos temas, etc. 
Eis, portanto, os motivos pelos quais o meu trabalho parte das dificuldades da 
minha primeira experiência de leitura do autor. Ler e reler António Franco Alexandre 
nunca permite que se encontre o lugar confortável junto ao texto onde o texto se dá a 
ver porque o escritor põe sempre o leitor onde tem de estar: longe do texto. Esta 
distância que sinto ao tentar chegar ao texto, que é a mesma da primeira leitura, é o 
sintoma de uma outra distância que percorre toda a obra de Alexandre, que vem de 
dentro dela, e que pretendo explicitar partindo de Aracne, livro-poema publicado por 
António Franco Alexandre em 2004. 
 
                                                                                                                                                                          
citação de Diogo diz respeito a Rosalind Krauss, Le Potographique. Pour une Théorie dês Écarts, trad. 
De Marc Bloch e Jen Kempf, Paris, Macula, 1990, p. 81.] 
11 David Antunes, “O sopro do sentido na poesia muda de António Franco Alexandre”. 
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2. ARACNE, UM LIVRO SOBRE A DISTÂNCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Em Metamorfoses, Ovídio conta a história de Aracne, uma jovem tecelã, exímia 
no seu ofício, que negava dever a sua arte às divindades. Tendo sabido desta ousadia, 
Palas desceu à terra, vestida de velha, e aconselhou-a a pedir perdão aos deuses pela sua 
falta de modéstia. Recusando-se a jovem a retractar-se, e tendo desafiado a deusa a 
aparecer em pessoa, Palas revela-se e começam ambas a tecer ao mesmo tempo, 
vertiginosamente. Palas borda as nobres histórias dos deuses enquanto Aracne expõe os 
deuses nas suas falhas e fraquezas, como exemplos da máxima concupiscência. A deusa 
fica furiosa e destrói todo o trabalho da jovem, atirando-lhe, depois, uma lançadeira, 
mas quando Aracne, humilhada, tenta enforcar-se com um laço, Palas compadece-se, e 
decide condená-la a viver suspensa, tecendo para sempre: transforma-a numa aranha. 
15 
 
 O acto de tecer está ligado a uma ideia de beleza, a um fruir estético que passa 
pelo próprio acto de construção: “e não eram só os vestidos feitos, gostavam também de 
observá-los / enquanto se iam fazendo, tal era a beleza da sua arte!”, sublinha Ovídio.12 
Palas inverte esta lógica do belo quando condena a pobre Aracne a ser um animal 
repelente, feio e peludo. Apesar disso, apesar de a jovem perder a forma humana, o seu 
novo corpo é mais apto para a tecelagem, tem mais mãos, permite um trabalho mais 
intrincado. Mas, mesmo se mantém a facilidade na execução de tapeçarias, Aracne é 
condenada ao nojo dos humanos, a ser eternamente diferente e repelente. A 
metamorfose que a faz ser melhor na sua arte é a mesma que a afasta de tudo o que é 
humano. 
 O mito de Aracne foi usado muitas vezes pela tradição literária como metáfora 
do trabalho do escritor, que, ao escrever, teceria uma espécie de teia. Como mostram 
Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, em “Aranhas e musas: Representações de 
poeta, subjectividades e identidades na poesia”, “[a]s representações da aranha em 
ligação com a ideia de criação artística dialogam (…) com este mito fundador, podendo 
dele convocar diferentes facetas e interpretações, como o reconhecimento de uma 
relação de indissociabilidade entre poeta e obra ou a hipervalorização da tessitura 
poética”:13 poeta e obra são carne da mesma carne, há uma relação sanguínea e visceral 
do artista e da obra, que se “(…) tece (...) dos fios da memória de uma tradição 
antiquíssima: a do desejo paradoxal de igualar os deuses sem abdicar da dimensão 
humana; a da ambição sem medida de um poder de criação que excede o próprio 
criador”.14 
 Escrever seria, então, uma forma de competir com os deuses, isto é, de 
ultrapassar a condição limitada de humanos de perceber, ao mesmo tempo, que a obra 
foge das mãos, excedendo o poder do próprio autor. Aracne, de António Franco 
Alexandre, vive, de certa forma, desta dicotomia, já que o sujeito de enunciação vê a 
sua identidade fendida por um trágico dilema: “(…) este aranhiço procura uma saída 
                                                          
12 Ovídio, Metamorfoses, traduzido por Domingos Lucas Dias, Lisboa, Vega, 2006, p. 263. 
13 Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, “Aranhas e musas: Representações de poeta, subjectividades 
e identidades na poesia”, Cadernos de Literatura Comparada, nº 14/15, Tomo 2, 2006, p. 32. 
14 Idem, p. 58. 
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que o transporte além da sábia arquitectura que criou,” mas, simultaneamente, sabe que 
só em função dela merece “o estatuto de «arquitecto»”.15 
 A identidade do sujeito de enunciação, que começa por dizer que se fez aranhiço 
para terminar dizendo que quer ser humano, desfaz-se na impossibilidade de associar 
estas duas condições ao mesmo tempo: pensemos que alguém se olha ao espelho e que o 
reflexo lhe devolve esse olhar. Ao contemplar-se, o sujeito quer ser a sua imagem 
virtual, especular; mas, ao ver-se do espelho, quereria ser a imagem real, no mundo. 
Este espelho pode ser visto, aqui, como metáfora do texto, o lugar onde o autor se faria 
menos humano, mais próximo dos deuses, com a sua “figura fixa e sem idade”,16 sendo 
o extratexto um lugar onde ele é só humano, solitariamente. Mas onde também mantém 
“o sábio coração de um aranhiço”,17 o que não lhe permite a vida comum ─ “A teia sem 
enredo é minha ideia fixa”,18 diz o aranhiço. Para resolver estes problemas, o sujeito de 
enunciação, “(…) de forma ambivalente, coloca-se ora fora ora dentro do seu texto-teia, 
lamentando o drama de apenas no poema, e apenas através dele, ser capaz de se fazer 
amar”.19 E não lhe interessa, ainda assim, a simultaneidade: “Ser homem-aranha não me 
tenta”.20 Transforma-se em aranha, para criar as teias que fazem com que seja amado, 
mas apenas pelas suas criações: “em mim, do que mais gostas é da baba”,21constata 
decepcionado. 
 Já Baudelaire incluía em Les Fleurs du Mal um poema, "L’Albatros", que 
mostrava o isolamento do poeta através de um paralelismo com a imagem do albatroz. 
Ora, esta ave, no céu, voa imponentemente, até que os homens, por divertimento, a 
caçam. Então, “(…) ces rois de l’azur, maladroits e honteux, / Laissent piteusement 
                                                          
15 Idem, p. 56. 
16 António Franco Alexandre, Aracne, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p. 32. 
17 Idem, p. 47. 
18 Idem, p. 16. 
19 Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, “Aranhas e musas: Representações de poeta, subjectividades 
e identidades na poesia”, p. 56. 
20António Franco Alexandre, op. cit., p. 10. 
21 Idem, p. 18. 
17 
 
leurs grandes ailes blanches / Comme des avirons traîner à côté d’eux ".22 E Baudelaire 
terminava o poema da seguinte forma: 
 
 Le Poète est semblable au prince des nuées 
 Qui hante la tempête et se rit de l’archer; 
 Exilé sur le sol au milieu des huées, 
 Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.23 
 
 Tal como o albatroz, o poeta mostra um lado grandioso, de longe, quando voa no 
“leve voo frio”24 da poesia; mas, na terra, junto dos humanos, ele é um enfermo, tropeça 
nas asas que o fizeram grandioso, condenado a uma condição dúplice. O mesmo 
acontece em Aracne, onde o ser humano e a aranha vivem juntos no mesmo corpo, 
desfazendo-o, de certa forma. Observa Patrícia San-Payo: 
 
[o] que se consegue com esta aproximação vertiginosa entre a vida humana e a vida de 
uma aranha é, por um lado, a possibilidade de equacionar um problema que diz respeito 
a esta intersecção de «mundos» e portanto, por extensão, compreende a questão da 
linguagem encarada como o lugar desocupado dessa (im)possível intersecção, e, por 
outro lado, a possibilidade de se reinventar e diversificar as bases processuais e retóricas 
de que vivem os poemas.25 
 
 Parece, então, que o texto reporta esta impossibilidade de coincidência, ou seja, 
dá a ver, pelo menos nos mesmos versos, mundos que são, infinitamente, distantes. Só 
no poema se pode mostrar a tensão identitária deste pobre sujeito que se desfaz entre 
humanidade e aracnidade. Isto porque a linguagem, mesmo que não consiga dizer 
dizendo, diz mostrando oscilações do seu sentido: voltando à leitura estroboscópica ou 
estereoscópica observada no capítulo anterior, pense-se no texto como algo que dá ver o 
movimento do que diz, e não exactamente o que diz: a maneira fragmentada como o 
                                                          
22 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Œuvres Complètes, org. crítica de F.-F. Gautier, Paris, Éditions 
de la Nouvelle Revue Française, 1918, p. 199.  
23 Ibidem. 
24 António Franco Alexandre, A Pequena Face, Poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 1996, p. 218. 
25 Patrícia San-Payo, [Recensão crítica a Aracne], Românica, nº 14, 2005, p. 236. 
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sujeito conta a sua confusa história é um modo de nos dar a sentir a metamorfose. Ainda 
segundo San-Payo,  
 
[o] facto de se partir da ideia de metamorfose, de se construir uma narrativa da 
metamorfose, funcionando este princípio como o centro que, semelhante ao centro da 
teia, assegura a solidez e a coesão das partes ao mesmo tempo que sugere que a teia 
possa ser, desde o centro, constantemente refeita e infinitamente continuada, coloca este 
livro em diálogo com a tradição literária (…).26 
 
Ora, junte-se ao jogo de espelhos do atrás referido esta ideia de que a 
metamorfose é o fulcro, o centro do texto: a metamorfose é a distância que vai de um 
lugar ao outro do espelho, é a diferença entre a imagem real e a imagem virtual, vítrea, 
que, no caso do aranhiço, se reflecte na teia. Assim sendo, o sujeito de enunciação 
dilacerado entre as duas identidades está, portanto, na distância, adoptando “um 
estranho ponto de vista que, porque provém de algures, de entre homem e animal, 
coloca em primeiro plano o problema de um desajuste ou desadequação entre a 
linguagem e a expressão, porque o sujeito que por ela se constitui existe em plena 
divisão a partir dos jogos de espelhos que ela encena”.27 
 Estar sobre a distância que vai do humano ao aracnídeo, do homem comum ao 
poeta, ou do poeta à obra, provoca o aparecimento de uma identidade desfeita, que o 
sujeito que tece quer desligar da sua existência, mesmo se é uma das facetas da sua 
subjectividade. “Porém, esta é uma subjectividade que, inconformada com o seu 
recolhimento ao centro de verso, reivindica a exterioridade do texto, tanto mais que o 
aranhiço aproveita a sua condição de leveza e a sua extrema mobilidade para se 
aproximar fisicamente do ser amado”.28 
 No fundo, o gatilho é o amor: é o amor que despoleta este processo, é a 
consciência de que o amigo é outro, fora dele, que leva o poeta-aranha a compreender a 
sua identidade bífida. Começa tornando-se aranhiço: seria humano? Termina querendo 
fazer-se humano, já que o amigo não se quer metamorfosear, não quer transformar-se 
                                                          
26 Idem p. 235. 
27 Idem, p. 236. 
28 Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, “Aranhas e musas: Representações de poeta, subjectividades 
e identidades na poesia”, p. 56. 
19 
 
em insecto:29 o outro é, irremediavelmente, outro. Está, irremediavelmente, à distância. 
Mesmo se se transformar em humano, a distância há-de manter-se no “sábio coração de 
um aranhiço”.30 
 Pense-se que mesmo a proximidade física foi sempre apenas um sinal mais 
óbvio da lonjura a que se encontravam: no cinema, mesmo tendo o amigo uma “t-shirt 
antiga de bom pêlo”,31 assemelhando-se, assim, ao pêlo do aranhiço, que se senta “na 
poltrona do [s]eu ombro”,32 as diferenças aparecem nas suas preferências pela discoteca 
ou por “mais concreta companhia”,33 que são sinais de quão longe estão um do outro; 
quando o aranhiço observa o amigo, espreitando pela porta do armário, cria-se uma 
ilusão de compreensão que se desfaz quando ele mata um mosquito; quando fala da sua 
obra, ainda que a admire, o amigo também se enoja à despedida, como o aranhiço 
reconhece: “Triste sina porém é não poderes / suportar os contactos animais, / fazer-te 
comichão, teres alergias”.34 Estas aproximações relativas põem em evidência a distância 
que os separa, da mesma forma que, passeando pelas lentes polidas pelo seu mestre, a 
aranha compreende que a lonjura do céu é quase superada pela lente, e avista “um mar 
de mundos”, enquanto a proximidade do grão de areia se torna obtusa, gigante, 
imperscrutável: “e o grão de areia, ou a gota de orvalho, / são montanhas, escarpas, 
outro abismo”.35 Da mesma forma, no poema “Dunas”, Carlos de Oliveira mostra - 
quando o sujeito poético diz “contar os grãos de areia destas dunas é o meu ofício 
actual. Nunca julguei que fossem tão parecidos, na pequenez imponderável, na 
cintilação de sal e oiro que me desgasta os olhos” – a infinitude desta pequenez, 
confirmada, depois, quando o inventor de jogos responde: “«o que lhe falta é um 
                                                          
29 António Franco Alexandre, op. cit., p. 24. 
30 Idem, p. 47. 
31 Idem, p. 21. 
32 Ibidem. 
33 Idem, p. 22. 
34 Idem, p. 10. 
35 Idem, p. 38. 
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microscópio. Arranje-o depressa, transforme os grãos imperceptíveis em grandes 
massas ortográficas, em astros, e instale-se num deles»”.36 
 Aracne é um livro acerca da distância e construído sobre a distância: não só fala 
da distância, como se escreve e lê sobre ela. O leitor e a sua leitura estroboscópica, o 
escritor e a sua relação tensiva com a sua obra, desmancham qualquer imagem de uma 
identidade unívoca, e produzem a estrutura oscilatória do próprio texto. 
  
                                                          
36 Carlos de Oliveira, “Dunas”, Sobre o Lado Esquerdo, Obras de Carlos de Oliveira, Lisboa, Editorial 
Caminho, 1992, p. 222. 
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2.1 Intersubjectividades 
 
 
 
 
 
não sabes que te perdes, quando te perdes de mim? 
António Franco Alexandre, Aracne 
 
 
A teia da aranha transforma-se em fio de Ariadne para chegar ao outro. Para 
falar acerca da alteridade na obra de António Franco Alexandre, vou servir-me da noção 
matemática de limite. Sendo que uma função é uma equação que associa 
matematicamente dois valores variáveis, isto é, que define como um varia em relação ao 
outro, o limite é o valor para que o argumento de uma função tende, mas que nunca 
chega a atingir. 
Pensar o outro implica pensar na forma como se faz a diferenciação entre mim e 
ele. Intuitivamente, ele está aí, está fora de mim, e ele é um objecto a apreender. No 
entanto, quando tento esta apreensão apercebo-me de que não se deixa ver facilmente: 
olhá-lo implica que construa algo acerca dele, isto é, que o construa linguisticamente. 
Assim, relaciono-me com o outro em mim, isto é, com uma construção minha acerca do 
que ele é. No seu cerne, o outro permanece um segredo, não deixa nunca de ser um 
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mistério. A relação intersubjectiva é feita sobre a linguagem, e a linguagem está longe 
do cerne do outro, já que constrói uma cadeia de codificações e descodificações em que 
se perde o que o outro é: o problema do conhecer, ou seja, o problema de conhecer 
como linguagem aquilo que não é, essencialmente, linguístico, está na base desta 
questão. O outro está aí, ostensivamente fora de mim, requer de mim relação, mas a 
única forma de o pensar é em mim: o mistério mantém-se. 
O outro abre também a questão do eu, na medida em que me obriga à 
diferenciação: por um lado, quero estabelecer a diferença entre o que é eu e o que é tu; 
por outro lado, e consequentemente, exijo que neste exercício, nesta interacção, me seja 
devolvida a consciência de mim próprio. Em “O sopro do sentido na poesia muda de 
António Franco Alexandre”, David Antunes, partindo de Quatro Caprichos e Uma 
Fábula, afere esta questão:  
 
(…) [o] que se passa é a silenciosa consciência de uma solidão e de um cepticismo que 
irrompe da sistemática tentativa do sujeito querer acreditar que não está só e que os outros 
existem e lhe devolvem uma consciência da sua própria existência. Como se pode 
realmente ter uma certeza de si próprio se cada vez que se espera do outro uma 
confirmação, se espera poder dizer «tu», se reconhece que esse outro não é autónomo ou 
diferente e, portanto, num certo sentido, é impossível dizer «eu»? Que certeza posso ter 
de mim se a cada momento sinto que sou outro? Como se pode amar, realizar a vontade 
de amar, se o objecto do amor se reduz e apenas se deixa traduzir nas palavras de desejo 
de quem ama, não possuindo identidade ou sequer as marcas de um rosto?37 
 
 Os outros põem em xeque a identidade do próprio sujeito porque começam por 
aparecer como a total diferença, intuitivamente, para depois serem percebidos como 
construção sua, analiticamente. Por outro lado, o eu experiencia-se mas, se se pensa, 
tem de se outrar.38 O outro surge como a diferença absoluta que eu absorvo 
construindo-o em mim: não posso vivê-lo, por isso ele acontece-me e eu tento 
compreendê-lo. “Sucederás em mim. Serei eu mesmo / a sucessão só tua nos meus 
                                                          
37 David Antunes, “O sopro do sentido na poesia muda de António Franco Alexandre”. 
38 O termo é de Fernando Pessoa. Falando dos heterónimos e explicando o fingimento e o que ele implica 
de alterização, Pessoa diz que “[e]m prosa é mais difícil de se outrar” (Fernando Pessoa, Páginas Íntimas 
e de Auto-Interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho,  Lisboa, Edições Ática, s/ d , p. 106). 
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dedos (…)”:39 o outro chega-me na minha pele. Mas, quando chega, não é, mesmo 
assim, vívido: chega-me como algo que tenho de categorizar linguisticamente. João 
Amadeu Silva observa, na poesia de António Franco Alexandre, “[a] ausência e a 
impossibilidade de se criarem laços, o desenraizamento humano, a anulação da 
comunicação, o vazio dos sentidos ou a sua perda (…)”:40 de certa forma, o outro está 
ausente do discurso, da vida. É, irredutivelmente, inapreensível. Não comparece às 
minhas categorizações acerca dele. 
No início da obra, o sujeito de enunciação interpela com frequência o seu leitor 
recorrendo à 3ª pessoa e ao termo “você”. Este tratamento aumenta também o 
sentimento de distância do leitor perante o texto, já que é uma forma impessoal de se 
dirigir a quem lê, embora, ao mesmo tempo, também faça com que o espaço do leitor 
possa ser preenchido por qualquer pessoa que lê, como acontece com as formas de 
interpelação usadas na publicidade. É o que faz notar David Antunes, ao constatar: 
 
(…) verifica-se a indeterminação relativamente aos destinatários do discurso, cuja 
indefinição condiciona também a configuração do eu. (…) Assim, é perfeitamente 
plausível (…) que, por exemplo, num poema onde se parece partilhar o embaraço 
semântico do leitor, demitindo-se o poeta de uma posição privilegiada face ao que é dito, 
não se determine o género do destinatário recorrendo-se à alternativa o/a para assinalar 
essa indecisão e essa distância formal.41 
 
Com efeito, esta forma de tratamento é um sintoma da não comparência do 
outro. Em Visitação, a mesma questão é aprofundada. Ao longo do poema, o português 
vai-se deixando contaminar pela sua variante brasileira, o que “ (…) significa o desafio 
de experimentar o outro no próprio tecido linguístico que os une e separa (...)”.42 Isto 
pode ser uma forma de aproximação, ou, como refere ainda Ida Alves, uma forma de 
                                                          
39 António Franco Alexandre, A Distância, Lisboa, Edição de autor e Publicações D. Quixote, 1969, p. 
63. 
40 João Amadeu O. C. Silva, “A poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no 
fundo das imagens»”, Revista Portuguesa de Humanidades, nº 11 e 12, 2007, pp. 108 e 109. 
41 David Antunes, “O sopro do sentido na poesia muda de António Franco Alexandre”. A mencionada 
indecisão “o/a” surge em Os Objectos Principais, Poemas, ed. cit., p. 87. 
42Ida Alves, “Poesia de língua portuguesa e identidade plural: Dois exercícios antropofágicos”, Cadernos 
de Literatura Comparada, nº 16 – Paisagens do Eu: Identidades em Devir, Junho de 2007, p.71. 
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“experimentar o outro”; contudo, o sujeito torna-se uma espécie de estrangeiro dentro 
da sua própria língua. Ao aproximar-se, num certo sentido, afasta-se: o “tu” passa a 
“você”, criando uma espécie de confusão que oscila entre os dois tratamentos. Pode isto 
funcionar como emblema do grande problema da alteridade: a aproximação não anula 
necessariamente a distância ─ aumenta-a, por vezes: a familiaridade brasileira do 
“você” faz com que se lembre o “você” vazio, impessoal, do início da obra, do 
tratamento do outro em distância ostensiva. No fundo, o problema do uso dos vocativos 
é a forma de expor ostensivamente, em linguagem, a distância. Como, por exemplo, 
quando se diz “e a cada um suavemente direi: You belong to You: / também Tu 
crescerás para Tu (…)”.43 A familiaridade do tratamento por “tu”, a aproximação que 
esse tratamento supõe, exibe, nestes versos de Oásis, a distância a que estou do outro. 
Por isso, no final de Uma Fábula, diz-se: “numa noite de audácia incomparável / passo 
a tratar-te por tu”.44 É uma aproximação que se faz a medo, uma tentativa de superar a 
distância, de chegar ao outro, que escapa ao eu, quase desaparecendo sempre na 
evidência da sua inelutável lonjura, tal como no fading cinematográfico. Como refere 
Roland Barthes, “[o] fading do outro, quando se produz, angustia-me, porque parece 
não ter causa nem termo. Eis uma triste miragem, o outro afasta-se, dirige-se ao infinito 
e eu canso-me tentando alcançá-lo”.45 Em António Franco Alexandre, o regime da 
relação intersubjectiva é o fading. 
 Ora, quando se fala de amor, o caso piora:  
 
Para Barthes, aquilo que pode ser positivo no texto ─ a multiplicidade de vozes, a sua 
sobreposição e consequente apagamento ou desfocagem ─ torna-se insuportável quando 
acontece no contexto da relação amorosa: nesse caso o fading do outro, implicando o 
desvanecimento, não apenas da voz mas também da imagem, só poderá constituir uma 
experiência negativa e inquietante.46 
 
                                                          
43 António Franco Alexandre, Oásis, Poemas, ed. cit., p. 402. 
44 Idem, Uma Fábula, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 73. 
45 Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, trad. de Isabel Pascoal, Lisboa, Edições 70, 
1987, p. 150. 
46 Rosa Maria Martelo, “Metamorfose e Repetição”, Relâmpago, nº 10 − A Poesia no Ensino, Abril de 
2002, p. 143. 
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O outro, enquanto irremediavelmente diferente, foge sempre das categorizações acerca 
dele. O amor caminha no sentido de diminuir a diferença (que rima com distância) até 
ao zero, aquele momento em que o encontro com o outro faz o sujeito esquecer a sua 
alteridade, ou seja, o amor tem como limite positivo da diferença a total identificação, 
isto é, a fusão do par, a união completa e pacífica. Dos três tipos de amor (eros, ágape e 
philos), interessa eros, o amor paixão, sensual, mesmo se, por vezes, se confunde (“já 
me parece, amor, amor a densa / fraternidade indócil que nos prende”47). Mas tratarei 
esta questão mais adiante. Por ora, pense-se qual seria o limite negativo da diferença, o 
outro lado para que ela tende: a exclusão. Isto é, em relação à função diferença, o amor 
tende para a fusão, que seria o seu limite positivo, por um lado; mas a rejeição caminha 
para a exclusão, seu limite negativo. Recordando um excerto já citado anteriormente, 
compreende-se melhor este novo limite: 
 
Triste sina porém é não poderes 
 suportar os contactos animais, 
fazer-te comichão, teres alergia48 
 
No contacto, na proximidade física máxima, a reacção alérgica aparece como 
sinal de repulsa, constata o sujeito de enunciação. Mais à frente, dirá ainda: “não me 
escapou, porém, o gesto de repulsa / com que me deste a mão à despedida. / O meu 
corpo redondo, a pata estreita, / não vão bem com a tua fantasia”.49 Esta repulsa, este 
nojo são o terror do amor, são os sinais óbvios da rejeição, que caminha no sentido 
contrário ao do amor, ou seja, que não procura reduzir a distância, mas antes aumentá-
la. Por exemplo, se uma vela incomoda, em cima de uma mesa, tenta-se pô-la no ponto 
mais longínquo que se conseguir; o ideal seria que desaparecesse: a rejeição procura, 
desta mesma forma, anular, apagar; diz, ostensivamente, não te quero, sai daqui. A 
rejeição é a expressão ostensiva da distância que o outro impõe ao sujeito, como se 
dissesse que não tem relação com nada do que nele acontece: “crescerás livre, no teu 
                                                          
47 António Franco Alexandre, Uma Fábula, ed. cit., p. 41.  
48 Idem, Aracne, ed. cit., p. 10. 
49 Idem, p. 17. 
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corpo todo / diverso do meu, tão alheio ao meu”.50 É como se o outro dissesse sou 
inelutável e completamente alheio a ti. 
Diz Frederico Lourenço, acerca do primeiro verso de Aracne, − “Gregor 
transformou-se em barata gigante”51 −, que “a alusão kafkiana (…) não passa de 
arenque vermelho, como dizem os ingleses: algo que serve para desviar a atenção do 
assunto verdadeiro”.52 No entanto, é certamente importante a evocação inicial de Gregor 
Sämsa,53 transformado por Kafka no símbolo da repugnância, da rejeição, e, no fim, da 
exclusão, quando jaz morto, e o pai diz, com alívio: “podemos dar graças a Deus!”.54 
Citar A Metamorfose é uma pista: dá o tom do livro, diz que o livro fala de distância e 
de diferença. Em Aracne, o que faz o amigo rejeitar o sujeito lírico é o seu corpo de 
aranhiço, que é, simultaneamente, o que lhe permite a elaboração das belas teias que o 
amigo tanto admira. Resume o poeta-aranha, atento aos mais pequenos sinais de 
afastamento: 
 
Enfim, a obra foi do teu agrado 
(…) 
e embora, cauteloso, não quisesses 
 pousar sequer um pé na minha teia, 
vieste visitar o arquitecto, 
ignorando tratar-se de um «insecto». 
  (…) 
  não me escapou, porém, o gesto de repulsa 
  com que me deste a mão à despedida. 
  O meu corpo redondo, a pata estreita, 
não vão bem com a tua fantasia;55 
 
 Num depoimento, António Franco Alexandre toca o tema da expressão e 
rejeição no amor: 
                                                          
50 Idem, Uma Fábula, ed. cit., p. 36. 
51 Idem, Aracne, ed. cit., p. 7. 
52 Frederico Lourenço, “Insectos gregos”, Público, suplemento Mil Folhas, 8 de Janeiro de 2005, p. 14. 
53 Personagem principal de A Metamorfose, de Franz Kafka. 
54 Franz Kafka, A Metamorfose, trad. de Breno Silveira, Lisboa, Livros do Brasil, 2002, p. 124. 
55 António Franco Alexandre, op. cit., p. 17. 
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 Os afectos, os afectos apaixonados sobretudo, exigem expressão. O resultado são gestos 
inconsequentes, «bullying», maus versos. Mas certamente é uma experiência 
extraordinariamente dolorosa amar e não «dizer» (…), exprimir, agir. Que as palavras nos 
faltam, é evidente. Que do outro lado se ouça um pedido, uma exigência, não uma oferta 
(mas como poderia ser oferta sem nada pedir? só na Web…), é aterrador. Isto é bem pior 
que qualquer «rejeição», a estupidez pática: que rapidamente nos transforma em imagem, 
descartável.56 
 
Talvez por isto Joaquim Manuel Magalhães diga, acerca de As Moradas 1 & 2, 
que “[e]stamos perante, porque não dizê-lo, obsessivos, obscuros poemas de amor”:57 
há um certo desespero obsessivo na expressão do amor. Ainda assim, pior seria ficar 
calado, mesmo que expressar-se possa levar à rejeição (“que nesta vida, somente, te 
perco, no meio de cada verso”58) que, como já foi dito acima, “transforma em imagem”. 
Que transformação é esta? 
A rejeição faz da voz que fala, que expressa, uma voz solitária, que observa o 
outro, como em Aracne. O outro aparece como imagem, como visão, no sentido 
barthesiano: “Eis, enfim, a definição da imagem, de toda a imagem: a imagem é isso de 
que sou excluído. Ao contrário desses pitorescos desenhos em que o caçador é 
secretamente desenhado no emaranhado de uma folhagem, eu não estou em cena 
(…)”.59 Enquanto ser que ama e que é posto à distância, o sujeito é espectador de um 
outro ser, que lhe chega através dos olhos, dos ouvidos, do tacto, do paladar e do cheiro. 
Não há identificação, nem há forma de experienciar o outro em si mesmo: mesmo o 
corpo tangível é um mistério, é a face do segredo absoluto que o outro é. Mesmo ao 
observá-lo, ao conversar, mesmo ao tocá-lo, o sujeito está, irredutivelmente, só: “A 
solidão do apaixonado não é uma solidão de pessoa (o amor confia-se, fala-se, conta-
se), é uma solidão de sistema (talvez porque sou incessantemente batido pelo solipsismo 
do meu discurso)”.60 Ora, em Aracne, o outro é esta imagem de que se é excluído. 
                                                          
56 Idem, “«depoimento?» para um apeadeiro”, Apeadeiro, nº 2, Primavera de 2002, p. 26.  
57 Joaquim Manuel Magalhães, “António Franco Alexandre”, Um Pouco da Morte, Lisboa, Edições 
Presença, 1989, p. 240. 
58 António Franco Alexandre, Oásis, Poemas, ed. cit., p. 400. 
59 Roland Barthes, op. cit., p. 168. 
60 Idem, p. 238 (itálico meus).  
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Acima de tudo, a aranha observa e tece: é o exprimir, o “bullying” dos versos, que a faz 
tão diferente, tão descartável, como se verifica na ostensão da rejeição e do nojo de que 
é alvo. Só pela sua “baba” se faz amar61. Em Autografia, filme de Miguel Gonçalves 
Mendes, Mário Cesariny refere-se a esta contradição com alguma ironia:  
 
A chamada consideração, não quero dizer glória, consideração literária, ou artística, 
para mim não tem significado. Nenhum! 
Queres ver como é? 
Também hás-de ter isso, quando começares a receber grandes prémios, de curta-
metragem na Alemanha. É assim, eu estou assim num pedestal, muito alto, a dizer 
versos: blá blá blá. 
Depois está uma data de malta cá em baixo: eeehhhh. 
Depois deixam-me ir para casa sozinho.62 
 
Se, por um lado, o aracnídeo é admirado pelas teias que constrói, por outro lado, 
ele é rejeitado pelos outros, provoca até nojo. Nojo e rejeição que são os sinais óbvios 
do distanciamento do outro.  
Mesmo quando o outro está perto, quando o sujeito fala dele, quando expressa 
algo acerca dele, ele está ausente das palavras, já que, como foi dito acima, ele 
permanece à distância. Barthes fala acerca da ausência material no texto ─ isto é, nos 
textos em que o sujeito poético fala directamente para alguém ausente ─ de uma forma 
que me parece útil para compreender uma espécie de paradoxo que surge, a outro nível, 
em António Franco Alexandre. Em Aracne e noutras obras do Autor, o presente 
angustiado é o texto. Como neste excerto de Barthes, no qual o cerne da angústia é que 
se fala para alguém que não está: 
 
 (…) situação estranha, na verdade; o outro está ausente como referente, presente como 
interlocutor. Desta singular distorção nasce uma espécie de presente insustentável; estou 
preso entre dois tempos: o tempo da referência e o tempo da alocução: partiste (por isso 
me lamento), e estás aí (pois falo contigo). Sei então o que é o presente, esse tempo 
difícil: um puro pedaço de angústia.63 
                                                          
61 “em mim, do que mais gostas é da baba”. Aracne, ed. cit., p.18. 
62 Mário Cesariny, in Miguel Gonçalves Mendes, Autografia, 2004, transcrito em A Phala, nº 1, Janeiro 
de 2007, pp. 10-11. 
63 Idem, pp. 54 e 55. 
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Este presente angustiado a que Barthes se refere, mais especificamente em 
relação ao ser amado que parte, também é paradigma do poema franco-alexandrino, 
onde o problema não é o partir, físico, do outro, mas envolve uma idêntica 
impossibilidade de chegar a ele: a ligação que se faz, intuitiva e imediatamente, entre 
outrem, ou a coisa, e a linguagem é tornada vazia pela evidência de que esse outrem não 
comparece no discurso que se possa fazer sobre ele. O sujeito está excluído do outro, 
que é imagem, e que também se exclui do discurso do sujeito ao não comparecer, 
tornando-o vazio. Se a ausência de que Barthes fala é uma ausência alocutória, esta 
ausência, este “presente angustiado”, é estrutural na obra de Franco Alexandre.  
Apesar de tudo, “É mais fácil assim, saber-te ausente,”64 diz-se em Duende. 
Porquê? “É mais fácil de longe imaginar / o que seria ter-te aqui presente”.65 Com 
efeito, a presença do outro, a comparência do outro no meu discurso, não poderiam ser 
discursivas: se o outro comparecesse exactamente, não haveria discurso, tanto mais que 
é na linguagem que ele se faz distante. Assim sendo, importa retomar a noção de limite: 
o limite negativo da distância em relação ao amor é a ausência, a lonjura completa; o 
limite positivo seria a comparência absoluta, que é impossível. Ora, se se pensar que o 
limite positivo da diferença seria a fusão e o negativo a exclusão, percebendo o limite 
como um valor para que a função tende mas que nunca chega a atingir, compreende-se 
que os valores de limite positivos são, aqui, indizíveis, e os negativos, implicam a total 
ausência de relação. Este é o cerne da questão da discursivização das relações 
interpessoais: elas tendem, no seu caminho positivo, para o indizível, para o não 
discursivo, como se pode perceber no final de Uma Fábula: 
 
(…) no fresco ar condicionado 
de um quarto onde a luz não dá para ler, recito 
estrofes e mitos; beijo-te, não é? Nada estava escrito, 
nenhuma verdade comum aos planetas, 
éramos só nós sem nenhum segredo, 
vivos e completos, serenos, mortais.66 
                                                          
64 António Franco Alexandre, Duende, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 14. 
65 Idem, p. 30. 
66 Idem, Uma Fábula, ed. cit., p. 73. 
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No momento em que o sujeito e o seu interlocutor se beijam, deixa de haver 
palavras, segredos, luz para ler. No texto, nas palavras, surge sempre a ausência do 
outro. Inversamente, na união, tudo seria indizível. 
“As dissonâncias provocadas pelo sentimento amoroso no sujeito lírico, portador 
consciente das contradições do amor, têm o seu fim com a morte e esbatem-se e matam 
com a ausência”.67 Há, de certa forma, a noção das causas perdidas: a fusão, que sararia 
toda a distância numa união perfeita, é impossível. Não existe um todo dual, porque o 
outro permanece imagem:  
 
Na forma dual em que fantasio, quero que haja um ponto sem lugar, suspiro (não 
é muito moderno) por uma estrutura centrada, ponderada pela consistência do Próprio: se 
tudo não está nos dois, para quê lutar? Mais vale remeter-me à busca do múltiplo. Este 
tudo que desejo, basta para o realizar (insiste o sonho) que um e outro não tenhamos 
lugar: que possamos magicamente substituirmo-nos um pelo outro: que venha o reino de 
«um pelo outro». (…) Esta união seria sem limites, não pela amplitude da sua expansão, 
mas pela indiferença das suas permutas.68 
 
Esta união impossível, o todo, a completude para que só se consegue tender, 
funciona como limite da relação amorosa: a paixão, o amor, o sexo, são formas de tentar 
superar a distância que existe sempre entre mim e o outro, são vectores de aproximação 
ao outro.  
Pense-se no mito platónico da união amorosa. No seu discurso, no Simpósio (ou 
Banquete) de Platão, Aristófanes fala acerca dos primórdios da humanidade: 
 
A princípio, havia três espécies de seres humanos, e não duas, como agora: o masculino e 
o feminino e, além destes, um terceiro, composto pelos outros dois, que veio a extinguir-
se. Apenas nos resta a sua designação, pois a espécie desapareceu. Era a espécie 
andrógina, que tinha a forma e o nome das outras duas, masculina e feminina, das quais 
era formada: hoje, já não existe e não passa de uma designação pejorativa. Cada homem, 
no seu todo, era de forma arredondada, tinha dorso e flancos arredondados, quatro mãos, 
outras tantas pernas, duas faces exactamente iguais sobre um pescoço redondo e, nestas 
                                                          
67 João Amadeu O. C. Silva, “A poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no 
fundo das imagens»”, pp. 114 e 115. 
68 Roland Barthes, op. cit., p. 250. 
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duas faces opostas, uma só cabeça, quatro orelhas, dois órgãos sexuais, e tudo o resto na 
mesma proporção. (…) [E]stas três espécies eram assim conformadas, porque o 
masculino tinha origem no Sol, o feminino na Terra, e a espécie mista provinha da Lua 
que, como se sabe, participa de ambos.69  
 
Tendo a espécie Andrógina tentado escalar o céu e confrontar os deuses, Zeus 
decidiu dividi-los ao meio, de forma a impor a sua autoridade.  
 
Ora, depois de assim ter sido dividido o corpo, cada uma das partes, lamentando a outra 
metade, foi à procura dela e, abraçando-se e enlaçando-se uma às outras, no desejo de se 
fundirem numa só, iam morrendo de fome, por inacção, pois nada queriam fazer, uma 
sem as outras70.  
 
Começou, assim, a extinção da espécie. Zeus “transpôs os órgãos de geração 
para o lado da frente (…) e fez com que os homens procriassem uns com os outros, isto 
é, o macho com a fêmea”.71 “A partir deste momento aparece o amor inato que os seres 
têm uns pelos outros. O amor tende a reencontrar a antiga natureza, esforça-se por se 
fundir numa só, e por sarar a natureza humana”.72 
 “A razão deste facto consiste em que a nossa antiga natureza era tal, que 
constituíamos um todo uno. O amor é a ânsia desta plenitude!”73: ora, o amor seria, 
assim, a procura da completude originária, uma busca pelo todo; cada ente seria, 
portanto, incompleto. Em “rosencrantz, episódio dramático”, de Quatro Caprichos, G. 
representa, até certo ponto, a possibilidade do andrógino, mas apenas no teatro, onde se 
vê “(…) a concisão / exacta e precisa do Hamlet de G., da Ofélia de G”.74 O corpo 
deslumbrante de G., que “revelava / estroboscopicamente a natureza de todas as coisas”, 
é, no teatro, o lugar da expressão concisa do feminino e do masculino, até que aparece 
                                                          
69Platão, O Simpósio ou do Amor, trad., prefácio e notas de Pinharanda Gomes, Lisboa, Guimarães 
Editora, 1986, pp. 49 e 50. 
70 Idem, p. 52. 
71 Ibidem. 
72 Idem, p. 53. 
73 Idem, p. 55. 
74 António Franco Alexandre, Quatro Caprichos, ed. cit., p. 57. 
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W., com o seu “corpo viril, feminino”,75 jogando basket: o corpo de W. conseguia ser 
ainda mais poderoso, já que exprimiria o andrógino gestualmente, enquanto que G. se 
teria de cindir em dois personagens, o masculino Hamlet e o objecto do seu amor, 
Ofélia. No mundo das relações, minadas pela intersubjectividade linguística, o 
andrógino como expressão perfeita não tem lugar: surge apenas no teatro, no palco, 
como representação aporética, e expressa-se na gestualidade do desporto, mas não se 
concretiza nunca. 
 Barthes refere também este mito, dizendo: “[o] andrógino, figura desta «antiga 
unidade cujo desejo e continuação constituem aquilo a que chamamos amor», o 
andrógino é-me infigurável; ou, pelo menos, não consigo obter senão um corpo 
monstruoso, grotesco, improvável”.76 A fusão de dois indivíduos não se pode fazer por 
síntese, pois anular-se-ia, desta forma, o indivíduo; não poderia também, no entanto, ser 
uma junção, uma colagem dos dois, ou seria uma aberração, uma forma desumana. Mas 
voltando ao Simpósio, para procurar alguma luz no discurso de Sócrates, recorde-se o 
momento em que este conta a conversa que teve com Diotima, acerca da natureza de 
Eros. Diz-lhe ela que Eros não é nem um deus, nem um mortal, mas um demónio: “o 
demónio interpreta e leva aos deuses o que é próprio dos seres humanos e traz aos 
homens o que é próprio dos deuses”.77 Conta, também, que Eros é filho de Poros, o 
engenho, e Pénia, a pobreza. Herdou dos pais várias características. “O que adquire 
escapa-lhe sem cessar, de maneira que nunca se encontra nem na pobreza, nem na 
opulência”.78 Ora, Diotima formula, ao falar da filiação do deus do amor, a hipótese do 
fading. Por outro lado, aponta um aspecto acerca da sua natureza: Eros não é, 
ontologicamente, um absoluto. Não é um ente estanque, mas sim uma espécie de 
trânsito entre o divino e humano.  
Para o autor de Aracne, o amor também é algo parecido: “Sou inteiramente 
clássico ao pensar que o amor, os amores (sem plural tudo isso fica idiota), são por 
                                                          
75 Idem, p. 62. 
76 Roland Barthes, op. cit., p. 249. 
77 Platão, op. cit., p. 76. 
78 Idem, p. 78. 
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definição ascese e criação”:79 de certa forma, o amor não é algo que simplesmente é; o 
amor é algo que subsiste entre. É uma relação. 
Em O «há» da Relação Sexual, Jean-Luc Nancy reflecte sobre a natureza da 
relação, esclarecendo que ela não é relação-de, mas relação entre. Nancy refere que, em 
filosofia, o termo designa algo que não é precisamente uma entidade, mas sim o que se 
passa de uma coisa a outra, o entre. Ontologicamente, não é um ente, mas antes o que 
acontece entre entes. De certa forma, determina a separação dos corpos. “Relacionando-
se, o distinto distingue-se, abre-se e fecha-se ao mesmo tempo”,80esclarece Nancy. A 
relação é duel:81 dual, a nível de polarização, e um duelo, já que separa dois entes. 
Ainda que não seja, distingue. A ser, é uma coisa entre dois, “abre o entre-dois”.82 
Nancy sublinha que, na escolástica, era-lhe atribuído um valor ontológico mínimo, 
minus ens. A questão da relação insinua-se, em Franco Alexandre, na perplexidade 
perante a mudez do que é a intersubjectividade, no sentido em que é uma ligação que 
não é captável em si, mas que tem efeitos tanto no reconhecimento do total mistério que 
o outro é, como na imagem de mim que desta relação ressoa. Não estão delineados os 
limites do eu, isto é, não há uma unidade perfeita e rígida que se ofereça ao 
relacionamento com outro uno, e esta ideia é reforçada: o eu não é uma unidade 
fechada, pronta. “De maneira geral, a não-unidade e a não-unicidade do um é a 
condição absoluta para que haja um: quer dizer, para que haja um e outro, ou um singuli 
(sempre no plural) e não o um unus”,83 sublinha o filósofo francês, dando a ver que a 
distância permanece no cerne da relação, já que esta se faz no plural. O um não é um 
completo, não é uno, e também não se completa no outro, ainda que se nutra através 
dele: os dois são separados e dividem-se, refazem-se e representam-se. Como é 
possível, então, dizer a relação se ela não existe como ente? 
Pense-se, então, o amor partindo do verbo. Diz Barthes: 
 
                                                          
79 António Franco Alexandre, “«depoimento?» para um apeadeiro”, p. 25. 
80Cf. Jean-Luc Nancy, O «há» da relação sexual, trad. e notas de Pedro Eiras, Vila Nova de Famalicão, 
Edições Quasi, 2008, p. 27. 
81 Ibidem. 
82 Idem, p. 28. 
83 Idem, p. 34.  
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Amar não existe no infinito (salvo por artifício metalinguístico): o sujeito e o objecto 
atingem a palavra ao mesmo tempo que esta é proferida, o eu-amo-te deve ouvir-se (e ler-
se) à húngara, por exemplo, que diz, numa só palavra, szeretlek, como se a nossa língua, 
renunciando à sua bela virtude analítica, fosse uma língua aglutinante (e é realmente de 
aglutinação que se trata).84  
 
E Barthes diz ainda:  
 
Eu-amo-te não tem lugar. É a palavra da dualidade (maternal, apaixonada); nela, nenhuma 
distância, nenhuma deformidade vem dividir o signo; não é metáfora de nada. 
Eu-amo-te não é uma frase: não transmite um sentido, mas prende-se a uma situação 
limite: «aquela em que o sujeito está suspenso numa relação especular com o outro» é 
uma holo-frase.85 
 
O eu-amo-te funciona como sinal da relação: sendo uma holo-frase, transmite a 
relação especular com o outro. Une linguisticamente dois sujeitos através de uma 
relação. No entanto, permanece inefável. Esta expressão faz coincidir a relação e os dois 
entes, o que é impossível a nível material. Com uma visão mais clássica do eu-amo-te, 
precisamente aquela que António Franco Alexandre põe em causa, Edgar Morin diz o 
seguinte:  
 
Este texto intitula-se: «O complexo de amor». A palavra complexo deve ser 
tomada no seu sentido literal: complexus, o que é tecido juntamente. O amor é qualquer 
coisa de «um», como uma tapeçaria que é tecida de fios extremamente diversos e de 
origens diferentes. Por detrás da unidade evidente de um «amo-te», existe uma 
multiplicidade de componentes e é, justamente, a associação destes componentes 
inteiramente diferentes que faz a coerência do amo-te.86 
 
A unidade que Morin refere não existe, nesta poesia. Veja-se: “meu puro amor 
de noitarder, de som / bra pequena em muramor, murmúrio, / meu morro corpo nu, meu 
                                                          
84 Roland Barthes, op. cit., pp. 137 e 138. 
85 Idem, p. 138. 
86 Edgar Morin, “O Complexo de Amor”, Amor Poesia Sabedoria, trad. de Ana Paula Viveiros, Lisboa, 
Piaget Editora, 1999, p. 18. 
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cegamante”.87 Ao falar de amor, a linguagem começa a fundir-se, mas só na linguagem 
é possível esta fusão, esta fusão tentada. Por isso, em A Distância, lê-se “como dizer 
que te amo sem mentir aos lábios”.88 Na poesia de António Franco Alexandre o eu-amo-
te não é a fusão, não é unidade: é um artifício de linguagem, é um termo vazio. Faz 
coincidir eu, tu e o verbo amar, mas sem a coerência de que Morin fala. É dito em 
linguagem: eu e tu são puramente linguagem. Outros autores, olhando para a “palavra” 
eu-amo-te, vêem unidade; Franco Alexandre dá a ver os hífens, sinais da distância. 
Observando o seu amigo, o aranhiço julga compreendê-lo, até que o vê matar um 
mosquito que o picava. Decide então quebrar o seu vegetarianismo e alimentar-se do 
corpo do pobre insecto: “dar-me todo à fome, e devorar-te / Sem teia, nem fio, nem 
arte”.89 Mesmo aqui, sem teia, sem fio, sem arte, chega-se ao outro através do corpo do 
mosquito, e não directamente: para chegar ao sangue do amigo, a aranha tem de esperar 
que um insecto o pique, já que o corpo que lhe serve para tecer não lhe serve para lhe 
sugar o sangue.  
Fazendo um pequeno balanço do que foi dito até agora, é de assinalar que as 
relações interpessoais são marcadas pelo fading, já que só é possível apreender o outro 
linguisticamente, mesmo se a sua natureza não é linguística. O outro não comparece ao 
meu discurso, que denota a sua ausência. E a própria relação é essa entidade mínima, 
esse quase ente silencioso, que relaciona, sem valor ontológico absoluto, é o que vai de 
um ao outro, o que os diferencia, bem como a sexualidade. A sexualidade é este 
diferenciar: o que se partilha, a intimidade, não subsiste. Mas será não mediada?  
Em entrevista, o autor diz:  
 
O amor é directamente afim ao tempo, vive bem no tempo e com o tempo; a 
sexualidade ignora-o, procura anulá-lo. A memória sexual fixa os parceiros num instante 
singular da história, em corpos sem futuro. (…) Sexualmente, conta hoje; amanhã 
estaremos desdentados, impotentes, indesejáveis (ou lagartos em Júpiter); no amor, vamos 
viver para sempre, temos tempo.90  
                                                          
87 António Franco Alexandre, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 215, (itálicos meus). Este excerto será 
retomado mais adiante. Ver infra, capítulo 3.2. 
88 Idem, A Distância, ed. cit., p. 55. 
89 Idem, Aracne, ed. cit., p. 20. 
90 Idem, “«depoimento?» para um apeadeiro”, p. 28. 
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A sexualidade é corpo, é fruição, não é reportável. Assim, “(…) depois da 
relação sexual, o tempo não permanece, sendo o instante somente recordado, tudo se 
dilui após o contacto entre corpos. Nesta perspectiva, distinguir-se-ia o puro contacto 
sexual da relação amorosa permanente”.91 O tempo do sexual é só recordável, mas não 
na sua natureza: a sexualidade não é discursiva, e isso faz com que mesmo a recordação 
esteja longe do tempo do sexo, que é o tempo sem tempo, o tempo indizível do 
profundo agora. Este momento zero é o sinal de uma proximidade intemporal e 
indizível: a recordação é já linguística, e o sexual não. De certa forma, o sexual é 
transparente, é o limite da relação: ou seja, é a intimidade, o interface mais puro, limpo 
da linguagem, da temporalidade, mas que é, mais uma vez, impossível. Neste sentido: o 
sexo é o limite da relação na sua fruição absoluta e pura, e deixa de sê-lo quando é 
verbalizado ou, até, mais simplesmente, pensado: o discursivo seria, então, o avesso do 
sexual.  
Contudo, a intimidade não é a fusão. Para Nancy, o sexo é o ente diferindo-se: é 
a relação, o relacionar-se: “o sexo diferenciando-se/diferindo-se é o espaçamento da 
intimidade”.92E o sexual não é mais substância que a relação, é a sua própria diferença, 
a sua distinção. “O sexo (…) é o processo infinito, em cada vez, da sua diferenciação”.93 
“O sexo, em si mesmo, não faz nada senão abalar um em-si-mesmo: mas este «um» não 
existe antes do sexo”.94 O filósofo defende, então, que a relação, tida como aproximação 
do par é, na verdade, o processo de diferenciação, já que “[o] que se partilha e se espaça 
é precisamente o que não subsiste para si”.95 Assim sendo, a intimidade só existe no 
momento em que é exercida, e é a expressão da diferença dos dois. A intimidade é, 
assim, o momento de proximidade máxima que se faz distância, já que, por um lado, é a 
diferenciação e, por outro, não subsiste. Quando vem à memória, em recordação, surge 
em regime de fading. “Do nosso amor fica sempre / um gosto a coisa deixada”:96 não há 
                                                          
91 João Amadeu O. C. Silva, “A poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no 
fundo das imagens»”, p. 113. 
92 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 36. 
93 Idem, p. 32. 
94 Idem, p. 34. 
95 Idem, p. 36. 
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outro remédio. “Nada ficará da viagem a dois pelas ruelas de lisboa”,97 nada vai 
permanecer, do acontecido, porque “éramos só nós sem nenhum segredo”,98 e isso não é 
recuperável: 
 
O amor 
não tem tempo, e dura no que amaste 
(…) dura mansamente sem 
palavras nem coisas (…) 
(…) aquilo 
que amastes perdura  
(…)  
enquanto escreves, lês, os tiros vão caindo 
 sobre o que amaste.99 
 
Se a linguagem, a poesia são criadoras de distância das coisas que se amam, o 
aranhiço, que alterou a sua forma para poder tecer a teia, abdica do seu corpo tecelão 
para se fazer amar, para viver, simplesmente, o amor do outro, como se pode verificar 
neste excerto: 
 
eu teimo em ser humano por um dia 
para que possa ver-me tal qual sou: 
um grão, de fina areia, que se move 
no dourado rumor da tua pele, 
o breve estremecer que te percorre, 
a preguiçosa vida dos sentidos; 
e depois, teu igual, talvez te vença 
ou me deixe vencer, e te pertença 
com a vaidade que me vem de ter 
o sábio coração de um aranhiço100 
 
                                                                                                                                                                          
96 António Franco Alexandre, Uma Fábula, ed. cit., p. 15. 
97 Idem, Oásis, Poemas, ed. cit., p. 397. 
98 Idem, Uma Fábula, ed. cit., p. 73. 
99 Idem, Sem Palavras Nem Coisas, Poemas, ed. cit., p. 16. 
100 Idem, Aracne, ed. cit., p. 47. 
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No fundo, a poesia de António Franco Alexandre dá a ver, como pretende 
Eduardo do Prado Coelho, que “[t]udo roda em torno da «força do amor» (que é a 
experiência da sua força e da sua impotência): «Ah a força do amor devia tornar / os 
corpos transparentes, até ao centro opaco / onde desejam». Através dela, introduz-se 
uma diferença invisível, branca, rasurada (…)”.101 Esta impotência e força do amor, 
tudo o dito acima, levam à expressão mais trivial do amor, à qual é dada aqui uma forte 
densidade ontológica: a vontade de mudar, de ser outro.  
Vale a pena voltar a uma frase de António Franco Alexandre citada 
anteriormente: “Sou inteiramente clássico ao pensar que o amor, os amores (sem plural 
tudo isso fica idiota), são por definição ascese e criação”.102 Se, segundo a interlocutora 
de Sócrates, Diotima, Eros faz o trânsito entre o humano e o divino, do humano ao 
divino, vai a ascese. Mas o que vai do divino ao humano? 
 
Um cisne, por exemplo, feito signo 
 do amor incendiário que conduz 
 deuses à terra, procurando gente;103  
 
Zeus desce à terra para se aproximar de Leda. Mas não só: transforma-se, cria 
uma nova identidade para se aproximar dela e viola-a, como cisne.104A pulsão erótica 
leva a uma metamorfose: esta metamorfose é a passagem de uma espécie a outra. Em 
Aracne, o amor é a engrenagem da metamorfose: “(…) peço, / que o amor me dê outro 
nome e aspecto / e, como em mim demora, more no meu canto”;105 “(…) poderei 
crescer / até figura de homem, se me der / para ser a ti mesmo semelhante”.106 
 
                                                          
101  Eduardo de Prado Coelho, “Até ao centro opaco onde desejam”, Público, suplemento Leituras, 5 de 
Junho de 1999, p. 8. 
102 António Franco Alexandre, “«depoimento?» para um apeadeiro”, p. 25. 
103 Idem, Aracne, ed. cit., p. 15. 
104 Este mito é já referido em Uma Fábula. Veja-se, por exemplo, os versos seguintes: “Sexagenário, e 
trôpego da fala, / de pêlo branco e bico mal usado / a tanto coçar penas e papel”(p. 31); “fica cinzenta a 
pele, e as penas com que me cubro / a «cisão primitiva» natural: (…)” (p. 62). 
105 Idem, p. 44. 
106 Idem, p. 23. 
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Olhar dentro do espelho deu-me ideias 
do que seria um animal perfeito; 
já penso transformar-me, ter maneiras 
asas talvez, ou tromba vigorosa;107 
 
O primeiro momento da ideia de metamorfose, é o olhar ao espelho: olhar o eu 
como outro é uma forma de se olhar, já que há uma devolução da imagem própria. A 
metamorfose é um processo que começa na consciência da alteridade, que surge, 
também, do processo de tecer a teia: “ser outro é privilégio de quem tece / na face do 
destino um transparente / véu, e ao vão casulo prefere a superfície de uma folha; / com 
muito estudo, poderei crescer até à figura de homem, se me der / para ser a ti mesmo 
semelhante”.108 O acto criativo faz oscilar, também, a identidade. Termino, então, 
abrindo caminho para o próximo capítulo. Num texto acerca de Duende, diz João 
Amadeu Silva:  
 
O duende perturba a superficialidade quotidiana, exige uma ruptura no âmbito 
das relações entre seres e concretizada entre corpos, provoca situações limite para que se 
possam desnudar ou purificar os sentimentos e os sentidos, de algum modo representa a 
violentação dos estereótipos sociais, fazendo desacreditar o previsível e jogando 
constantemente na área do imprevisível, na área do incoerente e da metamorfose.109 
 
De certa forma, a metamorfose é uma das formas de tentar superar as distâncias 
que separam os sujeitos: ao “exigir uma ruptura no âmbito das relações entre seres”, 
exige uma transformação da relação. Deseja-se uma aproximação, que acaba por ser 
infrutífera, já que, como se viu, as diferenças e distâncias são incolmatáveis: a diferença 
entre o eu e o outro, a diferença entre o discurso da relação e a natureza da relação, a 
distância entre o eu e o amado que o rejeita, a distância que a admiração do amigo pelas 
teias do aranhiço provoca, ao deixá-lo de fora. Se a relação com o outro se faz em 
regime de fading, porque a estruturação linguística que se faz do mundo não é poderosa 
o suficiente para abranger a natureza da relação amorosa, a aproximação que se tenta 
                                                          
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 João Amadeu O. C. Silva, “A poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no 
fundo das imagens»”, p. 101. 
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com a metamorfose mostra, pela proximidade, que as distâncias são ainda maiores do 
que pareciam no início. 
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2.2 Metamorfoses 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ser homem-aranha não me tenta 
António Franco Alexandre, Aracne 
 
 
 
 
 
O problema da distância, em Aracne, aparece também na diferença das espécies. 
O aranhiço ri-se do amigo que, procurando participar da espécie do aracnídeo, tenta 
“escalar os edifícios / com ventosas e outros artifícios”,110 que escreve um diário, “com 
patas firmes, o pêlo luzidio, / e versos, onde porém há sempre / uma sílaba a mais, presa 
por fios”.111 O sujeito poético admira o corpo belo do amigo, mas, por outro lado, está 
ainda reticente em relação à metamorfose, porque ser insecto lhe dá uma perspectiva 
única, específica: “E quem me diz que, belo então que fosse, / conservaria ainda o 
privilégio / de me sentar no teu joelho, e ver / os exactos mistérios do teu 
sexo?”.112Paralelamente, a diferença de espécies é um problema para a coincidência 
num mesmo mundo, uma forma de distância. É uma questão que surgia já em Duende: 
                                                          
110 Ibidem. 
111 Idem, p. 9. 
112 Idem, p. 11. 
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“Tal como és, assim te quero, e sempre / diverso cada dia do que foste”;113 “O mesmo 
sou que tu outrora foste, / e amanhã serás tu quem sou agora”.114 Da leitura desse livro 
fica um gosto a falência, no sentido em que não se consegue a coincidência temporal: 
“Transformo-me nas coisas que tocaste”,115 mas não nas coisas que tocas. Isto também 
acontece, por exemplo, em Uma Fábula: 
 
Sempre nos separaram as circunstâncias, e a essência 
mesma dos dias, (…) 
(…) Marcávamos férias 
em meses diferentes. O fim do ano, a Páscoa, calhavam sempre 
  em outros dias. (…) 
(…) E mais: a minha idade, 
a tua, não poderiam nunca encontrar-se no mundo.116 
 
O registo temporal da relação é, portanto, o tarde. A coincidência dos dois nunca 
acontece, mesmo se há uma relação de co-dependência entre sujeito e interlocutor. 
Vivem um dentro do outro, o outro é o suporte da própria existência: “misturado 
comigo é quando existes”.117 Mas, como se viu, misturar e fundir são coisas diferentes: 
na mistura, o diferente permanece diferente, enquanto que, na fusão, o limite inatingível 
que tratei no capítulo anterior, dois entes diferentes transformar-se-iam num só corpo, 
numa nova entidade. 
“Olha-me agora, que me tens vencido / e sou nas tuas mãos pobre veludo, / (…) 
/ Fala-me agora, que não tenho boca / e sou na tua pele mero ouvido”.118 Há nestas 
frases uma certa ideia de reversibilidade, mas bem consciente de que está fora de tempo, 
de que a coincidência não acontece. É de notar, também, que aqui a metamorfose 
implica uma certa morte de si, isto é, implica que se perca o eu, ao caminhar para o tu, 
que é, em Duende, um outro lado do eu alheio: “Um dia hei-de surgir, num sonho teu, / 
                                                          
113 Idem, Duende, ed. cit., p. 57. 
114 Idem, p. 20. 
115 Idem, p. 11. 
116 Idem, Uma Fábula, ed. cit., p. 49. 
117 Idem, p. 15. 
118Idem, p. 10. 
43 
 
perder eu a vida para ver-te”.119 O outro, neste processo, vai-se tornando, também, mais 
e mais real: “Cada dia és real como não eras, / (…) / o corpo que puseste não tem nada / 
da milagrosa carne em que te via”.120 Portanto, a aproximação exibe as diferenças, exibe 
as falhas, exibe quanto de logro há no amor. “[S]e me dás de beber vou ter a sede / 
incessante da fonte mais impura”.121 Novamente, aproximação resulta em distância:  
 
Se a cada aparição perdes um pouco 
do fluído astral que te percorre as veias, 
(…) 
 se te tornas mortal quando acontece 
um de nós acordar e não ter medo 
de te dar a beber água terrestre122 
 
 De certa forma, quanto melhor se vê o outro, mesmo se esse outro é parte do eu, 
aqui, mais tangível ele se torna, mais se percebe a fragilidade. Perde-se a aura do 
mistério, e o outro passa a ser tristemente vulgar. 
“Meu duende real, que não és meu, / meu chão silencioso e verdadeiro, / por ti 
tenho sentido não ser mais / o vago sonho humano que antes fui”.123 É deste modo que 
Franco Alexandre se refere ao duende, envolvendo, propositadamente, o termo numa 
multiplicidade de sentidos, mas levando a ter presente que, quando Lorca fala do 
duende (adiante falar-se-á mais aprofundadamente desta noção), o apresenta como 
desestabilizador, como algo que engendra uma intensificação do humano. Esta ideia de 
intensificação pode ser identificada, a título ilustrativo, através do poema “Identidade”, 
de Luís Miguel Nava, onde se lê: “Há momentos em que «sou» mas do que noutros, em 
que, se assim pode dizer-se, tenho a minha identidade acelerada”.124 O duende confronta 
o ser humano com os seus limites, e vive dentro dele, desafiando as categorizações de 
                                                          
119 Idem, p. 42. 
120 Idem, p. 59. 
121Idem, p. 27. 
122 Idem, p. 42. 
123 Idem, p. 35. 
124 Luís Miguel Nava, O Céu Sob as Entranhas, Poesia Completa 1979-1994, org. e posfácio de Gastão 
Cruz, prefácio de Fernando Pinto do Amaral, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, p. 180. 
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espécie, nesta aceleração da identidade que altera a experiência do eu. É outro dentro do 
eu, mesmo se é o mesmo eu acelerado, é uma fenda de alteridade na identidade, já que 
surge como algo que ainda não é linguístico, que ainda não se sabe apreender. Daí toda 
a luta pela coincidência, e daí o chegar-se sempre tarde, neste livro em que Franco 
Alexandre joga com a intensificação da identidade que, ao ser tão “acelerada”, parece 
até ser outra, parece até ser o alvo do amor do sujeito que fala em Duende. De certa 
forma, o Poeta serve-se da ideia de que há uma intensificação do eu para fazer, mais 
uma vez, oscilar os absolutos acerca da identidade, mostrando que, neste processo, o 
amor que o sujeito vota ao duende, enquanto ele próprio se aduenda, não é mais do que 
uma história de narciso na estroboscopia das oscilações de sentido que não deixam ver 
exactamente onde o sujeito começa e acaba, e que fazem da aceleração da identidade 
uma forma de alterização, pela porta que se abre a uma experiência do eu mais longe do 
discurso. 
“Mas eu, quando me cubro do teu rosto / e sou somente de água e fogo feito, / 
melhor ainda te conheço e quero, / e nada no teu corpo me é alheio”:125 o duende, que é 
força criadora, faz com que o eu seja “somente de água e fogo feito”, não de palavras, 
fugidio, não linguístico. Faz com que a alteridade se jogue num aparecer e desaparecer: 
desaparece um pouco do eu, para surgir o duende, que é o cerne do sujeito numa versão 
intensificada que fica escondida quando meramente se é. Se faz parte do sujeito, 
também é diferente do sujeito, isto é, também exige um esforço, um combate, pois não 
aparece de forma pacífica. 
 “Alheio, insolente, como ficas bem / assim de repente ou duende ou gente / com 
dentes a brilhar”:126 em Duende o sujeito começa por querer transformar-se nas coisas 
que o outro toca, passa pelo sentimento de rejeição, aproxima-se do interlocutor e 
começa a vê-lo melhor, comum, sem interesse, preferindo-o ambivalente, “duende ou 
gente”. No fundo, aqui declara-se o amor da ambivalência, do flutuante, do oscilante. 
Esta presença de algo mais que humano no humano deixa ver laivos de uma fuga à 
discursividade. A metamorfose surge, então, como rumo a alguma coisa fora da 
categoria humanidade, mesmo se se dirige ao outro, se procura igualar-se, como se pode 
perceber nos seguintes versos de Aracne: 
                                                          
125 Idem, p. 13.  
126 Idem, Duende, ed. cit., p. 60. 
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e depois, teu igual, talvez te vença 
ou me deixe vencer, e te pertença 
com a  vaidade que me vem de ter 
o sábio coração de um aranhiço127 
 
Em António Franco Alexandre, a metamorfose surge como movimento que abre 
mundos possíveis. Carrega, sempre, a promessa da aproximação. Quando decide 
transformar-se em humano, o sujeito de Aracne procura uma aproximação ao amigo, 
mesmo que esteja consciente de que conservará o “coração de um aranhiço”. Lendo 
Kafka – Para uma Literatura Menor, de Deleuze e Guattari, percebe-se que a 
metamorfose é o percorrer da linha de fuga de um devir-animal (como se explicará 
adiante), mas é, também, a nível amoroso, a hipótese de uma segunda oportunidade, de 
conhecer novamente com uma forma diferente. Pense-se, no entanto, o que acontece ao 
sujeito com o devir-animal. 
“Que poderemos chamar de humano no homem? A miséria inicial da sua 
infância ou a sua capacidade de adquirir uma «segunda» natureza que, graças à língua, o 
torna apto a partilhar da vida comum, da consciência e da razão adultas?”:128 se assim 
for, o que é dito humano, no homem, é o discursivo, o instituído. A poesia subverte a 
linguagem, o discurso. Lyotard sublinha:  
 
Em 1913, Apollinaire escrevia ingenuamente: «Os artistas são, antes de mais, homens 
que pretendem tornar-se inumanos». E em 1969, se bem que com um pouco mais de 
prudência, Adorno escrevia ainda: «A arte mantém-se fiel aos homens unicamente pela 
sua inumanidade para com eles».129  
 
 Joaquim Manuel Magalhães, em Consequência do Lugar, fala acerca desta 
poesia que se faz contra o discurso, da qual Lyotard fala: 
 
                                                          
127 Idem, Aracne, ed. cit., pp. 46 e 47. 
128 Jean-François Lyotard, O Inumano: Considerações sobre o Tempo, trad. de Ana Cristina Seabra e 
Elisabete Alexandre, Lisboa, Editorial Estampa, 1997, p. 11. 
129 Idem, p. 10. 
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Quando quem escreve se perde das palavras atinge os sentidos sem significação, sem 
símbolo. Aí, o inconsciente torna-se um domínio rigoroso e o atento lençol de água da 
linguagem explode como lâmpada contra pedra. Dessa ordenação da racionalidade 
esquecida, das emoções sem sentimento, da inteligência em combustão sem cultura, a 
mente oculta dos discursos irrompe.130 
 
 A poesia faz-se contra o discurso, no sentido de logos: 
 
O termo λόγος, de λέγειν, entrou na linguagem filosófica numa fase avançada da sua 
evolução semântica, quando já era sobejo o seu valor de palavra, discurso, argumento e 
razão. Ulteriores aprofundamentos e aplicações que veio a conhecer ao longo da 
história do pensamento reflectem, no entanto, de forma mais ou menos velada, uma 
dupla série de significações expressas na raiz de λεγ, do verbo λέγειν e de que λόγος é 
apenas a conclusão ou resultado: mais sintética a primeira – reunir, recolher, juntar; 
mais analítica a segunda – discernir, escolher, enumerar. Deste complexo originário 
logo se destacou a actividade de contar, tanto no seu sentido de relatar factos e feitos 
esforçados ou heróicos dignos de ser contados (as histórias e a fama de quem se fala ou 
conta), como no sentido de pensar e calcular, próprio de quem tem de fazer ou prestar 
contas. E não tardou que o próprio pensar e calcular viessem a transformar-se em 
reflexão, discussão, argumentação e justificação, com as especializações sucessivas de 
relacionar e apreciar.131 
 
A poesia que surge desta intensificação do humano e que é, ao mesmo tempo, 
uma fuga ao humano. Mesmo se feita de palavras, vai contra o discurso neste sentido: 
ela é verbal, mas não é discursiva. Ora, mesmo se o acto de escrever está ligado ao 
verbal, o poeta-animal surge, de certa forma, como o lugar do não dizível, do a-
discursivo. O animal aparece contra o discurso, é uma forma de 
“desterritorialização”:132 a língua, o discurso, são formas de dizer territorializadas nos 
                                                          
130 Joaquim Manuel Magalhães, Consequência do Lugar, Lisboa, Relógio D'Água, 2001, p. 100. 
131 Manuel da Costa Freitas, “Logos”  in AA. VV., Logos: Enciclopédia Luso-Brasileira de Filosofia, 3.º 
Volume, Lisboa/ S. Paulo, Verbo, 1991, p. 475. 
132 Deleuze e Guattari dão um exemplo de desterritorialização quando se referem aos judeus de Praga e à 
sua “impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade de 
escrever de outra maneira”. Dizem os dois Autores que qualquer língua é afectada por “um forte 
coeficiente de desterritorialização”, que vem desta impossibilidade de as minorias escreverem, por a sua 
“consciência nacional” não estar territorializada. A impossibilidade de os judeus de Praga escreverem 
noutra língua que não o alemão, é, para eles, “o sentimento de uma distância irredutível em relação à 
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discursos da razão; a poesia, de certa forma, procura a desterritorialização, uma forma 
de dizer menos humana. “[U]m bicho abre no azul / o lugar de guardar-se: em concha, 
em osso, / em móvel crueldade”.133 O duende de Federico Garcia Lorca está, também, 
fora da categoria do humano, mesmo se não funciona como uma espécie, mas como um 
caminho. Em “Teoría y juego del Duende”, diz Lorca: “Así, pues, el duende es un poder 
y no un obrar, es un luchar y no un pensar.(…) Es decir, no es cuestión de facultad, sino 
de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación 
en acto”:134 enquanto o anjo e a musa dão inspiração, fazem as palavras aparecer, o 
duende, alinguístico, espera luta, “hay que despertarlo en las ultimas habitaciones de la 
sangre”.135 O duende surge ao poeta como algo que é difícil expressar, ao contrário das 
outras entidades inspiradoras acima referidas, que dão palavras: o duende aparece de 
alguma forma como linguagem em devir. Ora, se assim é, ele vem desestabilizar o 
discurso, torná-lo difícil, já que, enquanto contraponto da musa, o duende está do lado 
de uma linguagem embrionária de onde a poesia irrompe: “[d]essa ordenação da 
racionalidade esquecida, das emoções sem sentimento, da inteligência em combustão, a 
mente oculta dos discursos irrompe”, como refere Joaquim Manuel Magalhães, em 
Vestígios.136 Ora, o discurso com duende é, portanto, menos imediato, no sentido em 
que é um aparecimento completamente diferente da linguagem. “Hemos dicho que el 
duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sítios donde las formas se funden en un 
anhelo superior a sus expresiones visibles”.137 Talvez seja, na sua essência, força pura, 
e, por isso, “(…) es imposible repetirse nunca, (…). El duende no se repite”.138 Manuel 
Gusmão refere-se ao surgimento de um outro da linguagem, isto é, a algo que surgiria 
num “anhelo superior a sus expressiones visibles”, como dizia Lorca, aqui como algo 
                                                                                                                                                                          
territorialidade checa” (Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka- Para Uma Literatura Menor, trad. e 
prefácio de Rafael Godinho, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, pp. 38 e 39). 
133 António Franco Alexandre, Sem Palavras Nem Coisas, Poemas, ed. cit., p. 59. 
134 Frederico Garcia Lorca, “Teoria y Juego del Duende”, Obras Completas, org. e notas de Arturo del 
Hoyo, Madrid, Aguilar, 1972, p. 110. 
135 Idem, p. 111. 
136 Joaquim Manuel Magalhães, Vestígios, Alguns Livros Reunidos, Contexto, Lisboa, 1987, p. 85. 
137 Idem, p. 118. 
138 Idem, pp. 118 e 119. 
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que ainda não é articulável. No fundo, este outro é o que exibe a linguagem nos seus 
limites: 
 
Há várias versões desse outro: o mundo, o pensamento, a comunidade, o corpo, o 
sujeito. Ser um outro da linguagem quer aqui dizer que esse algo não é ainda, nem é já, 
ou não é já só linguagem e entretanto não se pode articular sem linguagem. Dito de 
outro modo, esse outro é algo que não pode ser concebido sem linguagem e que 
entretanto lhe é de certa forma ou em certa medida irredutível. Neste sentido, esse outro 
é algo que permite apontar os limites da linguagem sem que isso implique uma acusação 
da linguagem por ter limites, por ser um mau instrumento, ou uma mediação 
insuportável.139 
 
O sujeito de Duende, enquanto se vai aduendando, vai ficando só: “Não tenho 
companhia nos humanos / por este cheiro mau, por esta cauda”.140 Quanto mais próximo 
de ser duende, mais longe fica do que lhe é familiar, do que é humano. Da mesma 
forma, a aproximação em Aracne denota a distância: quando o sujeito de enunciação 
observa o amigo e lhe parece que o compreende, vê-o dar “uma palmada / num secreto 
mosquito impertinente”;141 passeando nas lentes que o seu mestre “calculou e poliu 
exactamente”,142 a aranha vê que o céu, ao longe, fica mais próximo, mas os grãos de 
areia, que estão tão perto, parecem montanhas, “outro abismo / onde, mais do que vejo, 
eu imagino / terras, e céu, e talvez gente”.143 
Pense-se, então, a metamorfose em Aracne. “Gregor transformou-se em barata 
gigante. / Eu não: fiz-me aranhiço, / tão leve que a brisa o faz / oscilar no seu fio de 
baba lisa”:144 note-se que, enquanto Gregor Sämsa se transforma independentemente da 
sua vontade, o aracnídeo que diz ter-se feito assim, outrando-se, refere-se a si próprio 
                                                          
139 Manuel Gusmão, “Rimbaud: Alteridade, singularização e construção antropológica”, Cadernos de 
Literatura Comparada, nº 5 – Contextos de Modernidade, Julho de 2002, p. 114. 
140 António Franco Alexandre, Duende, ed. cit., p. 54. 
141 Idem, Aracne, ed. cit., p. 19. 
142 Idem, p. 38. 
143 Idem, p. 38. 
144 Idem, p. 7. 
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dizendo que “uma brisa o faz”145 oscilar, sublinhando que o fazer-se aranhiço dá a ver 
um outro em si. Parece que, afinal, tudo neste livro começou, também, com uma 
metamorfose, com um fazer-se aranha, que é uma pele confortável, ainda, no início do 
livro para se procurar, “(…) no final ter desenhado esse lugar exacto / onde em segredo 
posso ser humano”,146 mesmo se se conhece a fragilidade do humano, como o aranhiço 
assegura: 
 
Bem sei que o corpo humano é frágil, imaturo, 
um tanto mole, e pouco colorido; 
nem o jeito frugal do escaravelho; 
mal chega a florescer, logo envelhece, 
e o pouco que se constrói cedo parece, 
transfigurado em sombra, não ter sido. 
Assim serei também; por mais que digam 
que nesta mutação me desperdiço 
e arrisco até burlesca queda, 
eu teimo em ser humano por um dia 
para que possas ver-me tal qual sou: 
(…) 
e depois, teu igual, talvez te vença 
ou me deixe vencer, e te pertença 
com a  vaidade que me vem de ter 
o sábio coração de um aranhiço147 
 
O aracnídeo que fala está inadaptado tanto no mundo do humano, como no das 
aranhas. Como pode, então, mostrar-se, sair do escuro canto onde tece, e fazer-se 
humano: “mas pode um aracnídeo inadaptado / mascarar-se de humano, descer da teia 
ao palco, / cantar, ao clássico balcão, a serenata?”.148 Nem ser aranha nem ser humano 
são lugares confortáveis, há um estado entre estes dois, que é uma tensão: “(…) a poesia 
de António Franco Alexandre ensaia a voz possível entre o homem e o animal, e por 
isso a sua língua ocupa o espaço vazio que se abre para o pensamento de cada vez que 
                                                          
145 Itálico meu. 
146 Idem, p. 16. 
147 Idem, pp.46 e 47. 
148 Idem, p. 43. 
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de outro modo se tenta pensar aquela correlação”.149 O animal, a pulsão animal surge, 
na poesia franco-alexandrina, não como uma categoria estanque, mas como uma forma 
de devir, de instabilização das identidades pessoais. 
A ideia de devir-animal, tão bem desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, aparece como desestabilizadora, “libertadora de puros conteúdos que poderão 
confundir-se com as expressões numa mesma matéria intensa”.150 Não é uma meta, mas 
um caminho, um vector: “O animal (…) tenta encontrar uma saída, traça uma linha de 
fuga”. 151 É uma saída, não a liberdade. O devir-animal é o motor da metamorfose, é a 
saída do discurso: é o que torna o poeta poeta, um pouco menos humano, é uma forma 
de falar mais longe da linguagem, de dizer rasgando o discurso.  
 
A metamorfose é um conjunto de duas desterritorializações: aquela que o homem impõe 
ao animal, forçando-o a fugir ou subjugando-o, mas também aquela que o animal 
propõe ao homem, indicando-lhe saídas ou meios de fuga que o homem nunca teria 
pensado sozinho (fuga esquizo): cada uma das desterritorializações é imanente à 
outra.152  
 
A metamorfose altera, portanto, a natureza do humano e a natureza do animal: o 
sujeito nunca se torna um animal perfeito, absoluto, e deixa de ser apenas humano. 
Enquanto trânsito, ela permite ao poeta experimentar, na sua humanidade, a 
inumanidade. “O devir-animal mostra efectivamente uma saída, traça realmente uma 
linha de fuga, mas que é incapaz de seguir ou ele próprio tomar”.153 O homem não é 
feito animal, porque há sempre humanidade a prendê-lo. Assim sendo, a metamorfose, 
esta oscilação entre animal e humano, não aproxima, realmente, o homem do estado 
para o qual tende: desestabiliza-o, mas não consegue neutralizar a distância que o fez 
mover-se em primeiro lugar. O poeta, seguindo o devir-animal de que linguagem 
poética frui, isto é, fugindo do discurso, que surge distante das coisas, fica ainda assim à 
                                                          
149 Patrícia San-Payo, [Recensão crítica a Aracne], p. 238. 
150 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka ─ Para uma Literatura Menor, trad. e prefácio de Rafael 
Godinho, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 57. 
151 Idem, p. 67. 
152 Idem, p. 69. 
153 Idem, p. 71. 
51 
 
distância da verdade do mundo, isto é, nunca atinge a completa desterritorialização. O 
sujeito poético de Aracne fez-se aranha, tecendo teias intrincadas e perfeitas, mas isso 
acaba por fazê-lo desejar, simplesmente, ser humano.  
 
Devir-animal é precisamente, fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda a sua 
positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de intensidades que só são 
válidas por elas próprias, encontrar um mundo de intensidades puras, em que todas as 
formas se desfazem assim como as significações, os significantes e significados, em 
benefício de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-
significantes.154 
 
Mas não se atinge este fim, esta a-significância, não se chega ao estado de 
pureza a-linguística: o poeta-aranha fica-se pela poesia. 
 
                                                          
154 Idem, p. 34. 
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2.3 O poeta e a sua obra 
 
 
 
 
 
 
(…) ou só um véu 
 que ao esconder nos mostra o que escondeu 
António Franco Alexandre, Aracne 
 
 
 
. 
De certa forma, a tradição clássica já dá a ver a dimensão poética como 
desestabilizadora do humano, já que o poeta-rapsodo era um ser inspirado, participando, 
assim, do sagrado, que falava através de si, como se aquele que dá voz à poesia fosse 
mera caixa de ressonância da palavra divina. Em Íon, Platão expõe ideia de poético, 
caracterizando a poesia como algo que não deriva imediatamente do ser humano, mas 
dos deuses: “Hasta el momento de la inspiración, todo hombre es impotente para hacer 
versos y pronunciar oráculos”.155 Assim, atrás do poético está um sussurro divino, que 
dá a ver: “(…) si bien estos poemas son humanos y hechos por la mano del hombre, 
son, sin embargo, divinos y obra de los dioses, y que los poetas no son más que sus 
                                                          
155 Platão, Íon, Obras Completas de Platón, trad. de D. Patrício de Azcárate, Tomo I, Buenos Aires, 
Ediciones Florida 251, 1946, p. 433. 
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intérpretes, cualquiera que sea el dios que los posea”.156 Esta forma de entender o acto 
poético põe o acento, mesmo se desprestigiando o trabalho do rapsodo, numa certa 
deificação do humano: o poeta está, mais do que qualquer outro homem, próximo dos 
deuses, ou seja, a poesia é dita em estado de inspiração, perto do divino. 
Com o Romantismo, esta exterioridade da inspiração é adentrada, como referem 
Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo no ensaio “Aranhas e musas: Representações 
de poeta, subjectividades e identidades na poesia”: “A imaginação é, para o poeta 
romântico, a fonte de onde nasce a poesia, produzida num estado de possessão que não 
decorre já de uma qualquer força exterior, porque pressupõe a indistinção entre 
interioridade e exterioridade”.157 A imagem do poeta-aranha concretiza esta ideia, 
inscrevendo-a na tradição instaurada por Ovídio:  
 
Podemos entrever neste tipo de formulações a afirmação de um sincretismo que a 
imagem da aranha, tecendo os fios da teia a partir da sua própria substância, 
simbolicamente exprime, assim se reiterando uma relação de absoluta reciprocidade, 
passível de ser projectada retrospectivamente na incapacidade de sobrevivência de 
Aracne à desvalorização da sua obra.158 
 
Voltemos a Duende, e à citação de Garcia Lorca que abre este livro. Quando fala 
do duende, e da luta com esta entidade, Lorca traz a arte para o campo do humano, já 
que a inspiração não é soprada por uma entidade exterior, mas é recebida na luta com 
algo que vive dentro de quem escreve. A poesia surge, portanto, de uma luta visceral, 
interior, o que torna a ligação do poeta com a obra identitária, tal como acontece com o 
poeta que tece, como uma aranha, pacientemente, a sua obra. É inevitável o 
“reconhecimento de uma relação de indissociabilidade entre poeta e obra ou [uma] 
hipervalorização da tessitura poética”,159 já que, tal como a teia é feita da matéria da 
aranha, a poesia seria feita da matéria do poeta. Passando directamente às palavras de 
António Franco Alexandre:  
                                                          
156 Idem, p. 434. 
157 Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, “Aranhas e musas: Representações de poeta, subjectividades 
e identidades na poesia”, p. 33. 
158 Idem, p. 34. 
159 Idem, p. 32. 
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Eu, como qualquer outro poeta imagino, vivo materialmente o que escrevo. Quere 
dizer, não há nenhuma emoção ou pensamento nos meus poemas que eu não tenha 
realmente vivido ou pensado (…), por muito distantes que eles sejam de «mim», do 
que sinto e penso «usualmente». Só escrevo poemas de amor porque estou em estado 
de amor, mas a frase deve ser ouvida na sua ambiguidade: também por vezes creio só 
estar em estado de amor quando, e porque, os escrevo.160 
 
Franco Alexandre diz ainda: “(…) [os poemas] são partes da experiência, 
misturam acontecimentos reais, ficções, coisas roubadas a outros livros, pessoas que 
conheço outras que imagino ou conheço imaginando, ideias, margens, retratos, é isso a 
literatura”.161 Que quer isto dizer? Apesar de toda a distância, apesar de a poesia ser 
poesia, ser obra, há, atrás dela, uma mão que a tece, e que a alimenta. Convocam-se para 
o poema “os próprios corpora nomeados «poeta» ou «poema», «arte» ou «mundo»”:162 
“O que faleceu foram as formas estáveis”,163 sublinha Pedro Serra, já que, nas 
figurações de poeta presentes na obra de Franco Alexandre não existe nenhuma 
diferença absoluta entre um sujeito poético que tece e a sua obra, mas também não 
existe nenhuma coincidência. As formas estáveis (o poeta, o poema, a exterioridade do 
mundo) são postas em tensão, e essa tensão é exibida, em Aracne, quando o sujeito que 
fala é um aranhiço que tece belas teias mas que quer, no fundo, ser humano. 
 No início do livro − “creio que tenho peso negativo, / e me elevo no ar se me não 
prendo / ao canto mais escuro desta ilha” −, o aranhiço ganha peso negativo, como se 
desaparecesse, se não se agarra, ao canto mais escondido da sua teia. O poema sai das 
mãos do poeta e tem uma existência independente da vida do poeta. A mão que escreve, 
no poema, fica camuflada, desaparece. No entanto, a aranha funciona como figuração de 
um criador, poeta, que existe, e a teia é nutrida por essa existência, mesmo se ela é 
esquecida. Ora, na poesia, os textos são escritos por um autor, mas o estatuto do autor é 
apenas funcional, desde que é entendido como “função «autor»” , conceito de Michel 
                                                          
160 António Franco Alexandre, “«depoimento?» para um apeadeiro”, p.24. 
161 Idem, p. 29. 
162 Pedro Serra, “A poesia e o colosso em António Franco Alexandre”, Inimigo Rumor, nº 11, 2º Semestre 
de 2001, p. 53. 
163 Ibidem. 
55 
 
Foucault, em O que é um autor?:164 nada acerca do homem, por exemplo, nada acerca 
de António Franco Alexandre é acessível em Aracne, mesmo se é António Franco 
Alexandre quem escreve o poema. Tal como o aranhiço, o autor, quando publica a obra, 
quando a dá ao mundo, “ganha peso negativo”. No mundo pesa, existe, é uma pessoa. 
Enquanto função da sua obra, o autor funciona, não como ser empírico, mas como 
entidade que se liga a ela mas que não pesa: ou seja, o autor empírico é mortal, vive; 
mas, como função autoral ele é imortal, nessa condição também se limita a pairar sobre 
o texto como entidade apenas classificativa. 
O aranhiço de Aracne faz-se amar pelas suas teias, mas existe para além delas. 
“Quando em tranquilo pouso assim medito, / peso, e calculo tudo aquilo / que não fiz, e 
não tive, e não alcanço / com o rosto extravagante que me deram”:165tal como o albatroz 
de Baudelaire,166 que perde a grandiosidade com que voa quando chega ao solo e 
tropeça nas asas, o aranhiço, fora da teia, pesa, perdendo a leveza que ganha na teia. 
Pesa e pensa no que não teve por ser aracnídeo, por tecer, por ser diferente tanto dos 
humanos como dos insectos. Ora, esta ideia de peso, de gravidade, é uma forma de 
compreender a relação do poeta com a sua obra: na teia acabada, parece perder peso na 
obra, não interessar, enquanto que, na obra em execução, o seu peso é que lhe permite 
tecer. É tudo uma questão de presença e ausência do poeta no seu texto, e o problema é 
que o texto é fora de si, mas faz-se de si, da sua baba. Por isso, pensando novamente 
nas palavras de Franco Alexandre em entrevista, percebe-se que o Poeta mostra coisas 
da sua vida, mas nesse refúgio que é o dizer poético: é de sua substância que a teia é 
feita, mas numa reorganização que a torna indiscernível. “À falta de melhor, (…) / que 
ande lá fora, a pouca e perecível / alma que tenho”,167 mas irreconhecível, porque 
desfeita e reorganizada como texto poético. 
 Em Aracne, quando se fala da obra e da forma como ela é vista e mostrada, 
refere-se “o preço / das minhas teias, que no centro têm / um grão de terra doce e 
                                                          
164 Michel Foucault, O que é um autor?, trad. de António Fernando Casais e Eduardo Coelho e prefácio 
de José A. Bragança de Miranda e António Fernando Casais, Lisboa, Vega, 2000, p. 46. 
165 António Franco Alexandre, Aracne, ed. cit., p. 32 (itálico meu). 
166 Cf. supra, capítulo 2. 
167António Franco Alexandre, op. cit., pp. 36 e 37. 
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verdadeira”:168 o preço das teias é uma medida que o leitor aplica na distância da sua 
observação ou avaliação exterior, uma forma de classificação da obra que parece 
ignorar que há uma ligação ao autor que se não desfaz. A questão, no seu cerne, é esta: 
o poeta escreve um poema, que vive independentemente dele, e ganha este estatuto 
porque o escreve, ainda que este fuja completamente da sua mão, autonomizando-se, 
paradoxalmente. 
O poema é, assim, um trabalho, um labor de poeta que não deixa de reflectir o 
ser humano que o escreve: mesmo se o poema pode ser descrito como um trabalho de 
tecelagem, ele não deixa de pressupor uma força viva, a sombra do poeta. No ensaio 
“Le danseur de corde: portrait du poète funambule”, Maulpoix mostra que o texto é esta 
tecelagem viva, ligando-a ao processo da sua produção: 
Qu'est-ce donc que le poème, sinon une affaire de trame  et de filage, avec des mots 
«tirés de soi(e) » : le fil horizontal des vers croise le fil vertical des rimes. Le vers est 
l'en allée, la solitude de la phrase. La rime est le retour, le mouvement de navette, le 
noeud de l'identité. Le poème inscrit jusque dans sa forme la fièvre du départ, le désir de 
l'envol, et le principe de réalité avec lesquels ces aspirations doivent composer, jusqu'à 
produire un objet dansant et pensant qui cadastre, ajointe, relie et prend la mesure juste 
du désir et de son défaut.169  
 
E, no entanto, como já foi observado, a pobre aranha é rejeitada pelos que 
admiram as suas teias, mas não se interessam por quem as constrói. Que remédio senão 
reconhecer que é assim: “depois recolho ao centro do meu verso / com esta reflexão 
modesta e triste: / de tudo quanto viste e mal ouviste, / em mim, do que mais gostas é da 
baba”.170 A existência do poeta fica, no mundo, separada da existência da teia, já que a 
mão que faz o poema se perde e dissolve no poema escrito, como a aranha:  
 
Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um 
produto, por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, 
                                                          
168 Idem, p. 34. 
169 Jean- Michel Maulpoix, “Le danseur de corde: portrait du poète funambule", 
http://www.maulpoix.net/danseur.html, (consultado em Setembro de 2010). 
170 António Franco Alexandre, op. cit., p. 18. 
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o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto 
se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido ─ nessa 
textura ─ o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse a si própria nas 
secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de neologismos, poderíamos definir a 
teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia de aranha).171 
 
Aqui, e em Aracne, o grande drama é, de certa forma, este: o leitor vê a teia 
como produto acabado, para ele o autor dissolve-se na obra, que se tece e retece na 
leitura de cada um que chega. Para o leitor, o autor existe em ausência, esquecido fora 
do texto. Aracne surge, assim, sobre a distância que vai do poema ao poeta, já que esta 
ligação se desfaz na publicação.  
 
Diz-se, com efeito (e estamos ainda em presença de uma tese muito familiar), que a 
função da crítica não é detectar as relações da obra com o autor, nem reconstruir através 
dos textos um pensamento ou uma experiência; ela deve, sim, analisar a obra na sua 
estrutura, na sua arquitectura, na sua forma intrínseca e no jogo das relações internas.172 
 
Se o que interessa na obra é a arquitectura (e lê-se várias vezes o termo 
“arquitecto” neste poema) o autor empírico desaparece, para dar lugar ao que Foucault 
chamou a função autor. Da mesma forma, o amigo do aranhiço interessa-se pelo 
arquitecto, mas só na sua função autoral, como se mostra neste excerto: 
 
  e embora, cauteloso, não quisesses 
  pousar sequer um pé na minha teia, 
 vieste visitar o arquitecto, 
 ignorando tratar-se de um insecto.173 
 
Em A Pequena Face, esta questão já fora tratada de forma bastante explícita: “a 
viva sombra te protege, enquanto / invades / me descobres me / desterras / em margem 
branca absorto”:174 este tu parece ser o leitor, que acede à obra, à alma fora do corpo da 
                                                          
171 Roland Barthes, O Prazer do Texto, trad. de Margarida Barahona, Lisboa, Edições 70, 1974, p. 112. 
172 Michel Foucault, op. cit., p. 37. 
173 António Franco Alexandre, op. cit., p. 17. 
174 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 221.  
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aranha de Aracne, deixando o autor empírico à margem, ou na margem do papel, 
remetido à sua existência como mera função autoral. Ainda que a lógica da teia seja a da 
caça, o outro rasga a teia. Em A Distância, o predador é o receptor do poema:  
 
Então  
chega um leitor, desconfiado e hostil (…)  
(…) e vai 
 com a atenção dos olhos e dos dedos e 
sobretudo do entendimento lúcido e cruel, 
percorrer o desenho em todos os sentidos, descobrir-lhe 
as falhas, as ausências, o 
sítio onde a palavra se separa do gesto íntimo da escrita (…)175 
 
Note-se que o leitor executa esta separação, procura tirar a aranha da sua teia, 
encontrar a palavra sem o ruído do autor, sem a sua sombra, mesmo se procura a mão 
que escreve no texto, isto é: o leitor deixa o autor na margem, o autor que escreve, mas 
precisa dele enquanto figura, precisa de sentir que o texto é verdadeiro, como refere 
Barthes:  
 
Como instituição, o autor morreu: a pessoa civil, passional, biográfica, desapareceu; 
desapossada, já não exerce sobre a sua obra a formidável paternidade que a história 
literária, o ensino, a opinião tinham por função estabelecer e renovar a narrativa; mas no 
texto, de um certo modo, eu desejo o autor: tenho necessidade da sua figura (que não é 
nem a sua representação nem a sua projecção), tal como ele tem necessidade da minha 
(…).176 
 
Mas, como mostra o sujeito que fala em Aracne, deseja-se o autor virtualmente 
(como disse Foucault, “[o] anonimato literário não nos é suportável; apenas o aceitamos 
a título de enigma”),177 mas não em presença: como já foi observado, quando surge, a 
aranha é rejeitada, é vista como nojenta. As teias são bonitas, mas o tecelão só interessa 
ao leitor como mera virtualidade.  
                                                          
175 Idem, A Distância, ed. cit., p. 49 (itálicos meus). 
176 Roland Barthes, op. cit., p. 66. 
177 Michel Foucault, op. cit., pp. 49 e 50. 
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(…) um nome de autor não é simplesmente um elemento de um discurso (que pode ser 
sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um pronome, etc.); ele exerce 
relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma função classificativa; um tal 
nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, seleccioná-los, opô-
los a outros textos. Além disso, o nome de autor faz com que os textos se relacionem 
entre si (…).178 
O autor existe como função da obra e, como diz Foucault, “(…) a marca do 
escritor não é mais do que a singularidade da sua ausência; é-lhe necessário representar 
o papel do morto no jogo da escrita”.179 
“Se o meu desgosto é ser, na grande Teia, / mensagem virtual ou sopro vago, / 
talvez me queiras tu dar o teu rosto, / e eu no teu corpo me transforme em alma”,180 lê-
se em Aracne: apesar de a ligação que o autor e a obra têm se perder quando a obra 
chega ao outro, o outro vivifica a obra, ao lê-la, quando, como Barthes refere, a retece 
perpetuamente. Ainda assim, “[o] texto tem necessidade da sua sombra: essa sombra é 
um pouco de ideologia, um pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, 
bolsos, rastos, nuvens necessárias: a subversão tem de produzir o seu próprio claro-
escuro”.181 A mão que escreve e esconde, “ao esconder mostra o que escondeu”,182 e 
isso é o que faz a inteligibilidade e a não inteligibilidade do texto, esta oscilação que em 
Franco Alexandre se acelera, tornando o claro-escuro uma estroboscopia onde o poeta-
aranha surge, desaparece, o texto surge e desaparece, o sentido surge e desaparece. A 
subjectividade do poeta está no texto, mesmo se não o representa, mas camuflada e 
reinventada nos jogos da linguagem. Em Aracne esta ligação entre a aranha e a teia não 
é tão linear assim, como mostram Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo:  
 
(…) esta é uma subjectividade que, inconformada com o seu recolhimento ao centro do 
verso, reivindica a exterioridade do texto, tanto mais que o aranhiço aproveita a sua 
condição de leveza e a sua extrema mobilidade para se aproximar fisicamente do ser 
                                                          
178 Idem, pp. 44 e 45. 
179 Idem, pp. 36 e 37. 
180 António Franco Alexandre, Aracne, ed. cit., p. 28.  
181 Roland Barthes, op. cit., p. 72. 
182 António Franco Alexandre, op. cit., p. 42. 
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amado. Num regresso nostálgico à condição romântica de pretender fazer da experiência 
da poesia uma forma de religação absoluta, mais vivencial do que textual, algo que o 
poema cristalizasse mas que de algum modo o excedesse, este aranhiço procura uma 
saída que o transporte além da sábia arquitectura que criou e que, simultaneamente, lhe 
conferiu o estatuto de «arquitecto», ou poeta. Se, por um lado, ao reconhecer-se preso 
na teia do poema, este arquitecto/poeta dialoga com a tradição da Modernidade, por 
outro lado, ele não deixa de reconhecer também que essa teia lhe faculta uma espécie de 
alargamento de mundo. E, de forma ambivalente, coloca-se ora fora ora dentro do seu 
texto-teia, lamentando o drama de apenas no poema, e apenas através dele, ser capaz de 
se fazer amar.183 
 
Novamente, tal como o duende se faz do aparecer e não aparecer, a ligação do 
poeta com a obra é um jogo de dentro e fora que faz com que esta seja percebida, pelo 
leitor, em estroboscopia.  
Ora, se se pensar que a voz que fala neste livro se fez aranha para poder tecer as 
teias, percebe-se que o poeta é tido como diferente do homem comum. No entanto, esta 
voz reclama que existe, fora da poesia, no mundo: “lamento que não saibas que se 
esconde / uma princesa em cada feia aranha”.184 A teia que recebe a aranha, o papel que 
recebe o poeta, embrulham o sangue de uma existência verdadeira, como já se dizia em 
Oásis: “recebe-nos, sangue embrulhado no papel, com quem / de vez em quando 
engano, / por ser azul vermelho («como de princesa»:) igual / / a fim e a cabo, a tantos. 
(…)”.185 No fundo da obra, alguém existe, uma aranha que se quer aproximar de um 
humano, fisicamente, ou um homem comum, “igual a fim e a cabo, a tantos”.  
 Ao tecer, a aranha fica à distância do humano; ao viver, ficaria à distância das 
palavras. Se por vezes apanha, com os fios, “algum bicho menor, algum mosquito, / a 
consumir, de preferência, em verso”,186 quando se quer transformar em ser humano ela 
parece não lamentar perder a sua condição de poeta: interessa “dar-me todo à fome, e 
devorar-te / Sem teia, nem fio, nem arte”.187 O livro termina com uma metamorfose em 
                                                          
183 Ana Luísa Amaral e Rosa Maria Martelo, “Aranhas e musas: Representações de poeta, subjectividades 
e identidades na poesia”, pp. 56 e 57. 
184 António Franco Alexandre, op. cit., p. 18.  
185  Idem, Oásis, Poemas, ed. cit., p. 371. 
186 Idem, Aracne, ed. cit., p. 13. 
187 Idem, p. 20. 
61 
 
que a aranha se quer fazer ser humano, e este movimento é sinal de uma vontade de 
viver, simplesmente viver. Porque esta aranha não se sente parte do mundo dos insectos 
(explora-se, até, a diferença entre insecto e aracnídeo), está longe de viver 
confortavelmente na sua pele e no seu meio e, por isso, conclui “Assim hei-de ficar até 
ao fim dos dias, / objecto de temor e fria troça, / sujeito à condição que não alcanço”.188  
Esquece-se toda a vida dos insectos, todo o privilégio e a beleza das teias, “Antes queria 
ter lugar à mesa / onde se senta gente prazenteira, / comer o mesmo pão que a vida 
amassa, / e sem ardor simbólico nenhum”,189diz o aranhiço, mostrando que o ardor 
simbólico, na sua tentativa de dizer de forma mais plena, é um enorme gerador de 
distâncias. 
 
                                                          
188 Idem, p. 26. 
189 Idem, p. 27. 
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3. A INSCRIÇÃO DA DISTÂNCIA NO FUNCIONAMENTO DA 
LINGUAGEM 
 
 
 
 
 
O sujeito poético de Aracne, mesmo se no fim procura transformar-se em 
humano, mantém as questões acerca do percurso que escolheu: 
 
(…) 
fico a pensar se não teria sido 
melhor ter construído uma doutrina 
 em duro nylon ou arame fino, 
(…)  
um cânone só meu, frases poéticas,  
tudo bem embrulhado num novelo 
de onde se visse a salvação das gentes, 
ou mesmo, à transparência, o fim do mundo.190 
 
Trabalha a seda das teias, frágeis e delicadas. Em comparação com o trabalho 
em aço ou em pedra, que constrói estes grandes edifícios, dirá: 
 
(…) a teia que eu teço é um tenda, 
rede modesta e fácil que se ajusta 
                                                          
190 António Franco Alexandre, Aracne, ed. cit., pp.41 e 42. 
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a um arbusto qualquer bem rente ao chão; 
ou nem sequer: só um véu 
que ao esconder nos mostra o que escondeu.191 
 
Como se viu, a teia mostra escondendo, em estroboscopia, explora os espaços 
vazios de que é feita. Este modo de falar entrelaçado joga com as distâncias e os 
espaços vazios, os silêncios, os interstícios. Ao escrever, o poeta-aranha constata: 
 
A teia sem enredo é minha ideia fixa 
puro cristal, como os da neve, abstracto, 
tão claro como o mero abecedário 
onde as palavras falam, sem barulho; 
a recta, a espiral, e o nada 
que só à filigrana se consente, 
são todo o meu orgulho, e no final 
ter desenhado esse lugar exacto 
onde em segredo posso ser humano. 192 
 
 Esta ideia de que se tece um “nada que só à filigrana se consente”, é a ideia do 
tecer usando o vazio. Põem-se as palavras a falar, mas sem barulho. Note-se que, na 
filigrana e no tecer das teias, a construção é feita de linhas, é delineada na finura, quase 
em transparência. Joga-se com o ínfimo, com o fio a tender para a espessura mínima: 
“não desejando as puras, incorruptas / palavras, mas o sopro / transparente da boca”,193 
um falar pequeno, o “livre voo frio: poema”.194 Este não é o lugar de uma poesia 
grandiloquente, mas o da poesia soprada, sussurrada. Caminha-se quase para o não 
dizer, talvez porque a concepção de poder da linguagem do autor se alterou com o 
tempo: 
 
Quando comecei a escrever, lá para os dez anos, acreditava na omnipotência da 
linguagem! hoje acredito na sua extrema impotência; queimava tudo o que escrevi, por 
                                                          
191 Ibidem. 
192 Idem, p. 16. 
193 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 218. 
194 Ibidem. 
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muito pouco, e fico às vezes, niilisticamente, a considerar se não preferiria um mundo 
sem a «Recherche» ou a «Montanha Mágica», até mesmo sem Sófocles e sem 
Shakespeare, mas com aquele pequeno gesto, aquele dia, aquela pequena palavra, um 
pequeno copo de água.195  
 
 Nestas palavras de António Franco Alexandre encontra-se um traço constante da 
sua poesia, uma poesia que fala, procurando não fazer barulho, porque não acredita já 
na omnipotência da linguagem. Nestes poemas, usa-se a linguagem para se exibir os 
seus limites, para se mostrar que a linguagem é impotente, que não consegue 
transformar o mundo nem, sequer, dizê-lo, que “não há, no mundo, modos / de dizer o 
movimento e o imóvel, / o surgir repetido (…)”.196 
 
 (…) como se fora apenas 
 uma exacta confusão, uma troca de corpos e de nomes, 
e uma vespa pousada e pobre Mrs. Poesy 
avançassem para um lugar robusto: a mansidão 
dos atletas no momento em que lançam 
uma pequena pedra. 
só eles devemos imitar, aprendendo da sua perfeita 
futilidade, uma paixão sem melancolia.197  
 
O gesto do atleta, que interessa em si e por si, é esta “perfeita futilidade”. A 
poesia, como se fosse esta “exacta confusão”, uma “troca de corpos e de nomes” 
(“substituo por palavras: por estas palavras, / um minúsculo círculo no copo”198), é a 
“pobre Mrs. Poesy” sem a grandiloquência de dizer o mundo, sendo, como o gesto do 
atleta, um falar intransitivo, simplesmente. No mesmo poema, diz-se: “deixei toda a 
aspiração da poesia / presa nas mãozinhas metálicas com que se estende a roupa”.199 O 
pouco valor atribuído à poesia fica claro em versos como estes: “sem outro fim entrego 
                                                          
195 Idem, “«depoimento?» para um apeadeiro”, p. 31. 
196 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 226. 
197 Idem, Dos Jogos de Inverno, Poemas, ed. cit., p. 243. 
198 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 192. 
199 Idem, p. 243. 
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a duplicata / o rascunho, o remendo, enfim, o verso”.200 O verso não é sequer final em 
termos de assertividade, no fundo, escrever é apenas essa futilidade de fazer a “exacta 
confusão”, porque  
 
enquanto escreves, lês, os tiros vão caindo 
sobre o que amaste, e as luzes 
dividem o silêncio, 
(…) 
enquanto divides, separas os animais 
e as árvores.201  
 
Percebe-se, assim, que, para António Franco Alexandre, escrever é perder 
tempo: enquanto se escreve e se lê, o que acontece morre. A linguagem só funciona 
“dividindo, separando, escolhendo”,202 sem nunca chegar à natureza real das coisas, 
porque “as coisas justamente dilaceram / o verniz da violência, (…) /  (…) / (…) vão 
perfurando /  o céu que por palavras se fez boca”.203  
A expressão “céu da boca”, que pode ser considerada, na linguagem comum, 
uma metáfora morta,204 ganha aqui uma nova força: ao estar no poema, as palavras são 
empurradas pelas coisas que existem, ou seja, a expressão regressa ao seu sentido literal, 
e ao seu poder de catacrese. Ao desfazer esta metáfora lexicalizada, Franco Alexandre 
dá a ver uma imagem nova, já que se, por palavras, o céu se faz boca, este órgão da fala 
denota sempre a distância incolmatável a que fica do céu real. E compreende-se, deste 
modo, que o poder transfigurador da poesia trai, de certa forma, o dito, ou seja: se o 
Poeta vinha dizendo que escrever é, de certa forma, perder tempo, agora mostra, com as 
suas palavras, o poder transfigurador da poesia: 
  
                                                          
200 Idem, p. 201. 
201 Idem, Sem Palavras Nem Coisas, Poemas, ed. cit., p. 16. 
202 Idem, p. 14. 
203 Idem, p. 41. 
204 Segundo Ricœur, as metáforas mortas “na realidade, e falando com propriedade, já não são 
metáforas”: “Por metáfora morta entendo expressões como «o pé da cadeira» ou «de uma montanha»”. 
Paul Ricœur, Teoria da Interpretação, trad. Artur Morão, introd. e comentários de Isabel Gomes, Porto, 
Porto Edtora, 1995, p. 100. 
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folha na folha se levantam 
do fundo da neblina, do sangue 
imóvel do silêncio, 
do meio da penumbra se levantam, as 
coisas justamente, entre escrevê-las205 
 
Escrever não muda o mundo através da linguagem, mas mostra os limites de um 
dizer que não consegue chegar exactamente às coisas, que irrompem contra a língua, 
não se deixam dizer. Esta poesia, que escreve e dá a ver a impotência da linguagem na 
mudez que explora, nos espaços vazios que a compõem em estrutura, é consciente desta 
inutilidade, mas continua a existir, continua a falar, a servir-se da linguagem para 
mostrar os limites da linguagem, o que é uma forma de, afinal, indicar o papel da 
poesia: 
 
Sei que se escrevo é mais inútil que 
lançar violento pedras ao ar fresco 
sem destino sem fim e sem motivo 
Sou distante. É vazio este esforço 
de desenhar vertigens no papel:  
distante, não ausente.  Só longínquo. 
 
E acaricio a frase, distraído.206 
 
 
                                                          
205 Idem, p. 46. 
206 Idem, A Distância, ed. cit., p. 37. 
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3.1 Subasserção e ironia 
 
 
 
Há como que um pudor ou repugnância de tudo quanto apareça viscosamente dotado de 
sentido, ou como razão; por vezes as associações evocativas ou significantes parecem 
aleatórias, mas, simultaneamente, múltiplas, e aparentemente aleatórias são as razões 
que disparam aquilo que se não sente só quando se sente, ou outras frases que ficam 
para quando, razões próximas de nada mas capazes de dar outro sentido. 
Daí que a subasserção, ou o apoucamento assertivo, se ligue à conjunção inexplicável 
entre certas meditações que no conjunto do poema parecem ser básicas e evocações 
avulsamente concretas ou vividas da palpável experiência quotidiana, cíclica (…).207 
 
A noção de apoucamento assertivo parece-me especialmente pertinente quando 
se refere António Franco Alexandre, já que toda a estrutura sintáctica da sua poesia 
caminha para um deslizamento das leituras definitivas, para uma oscilação de sentido 
que não permite a concepção de uma noção de razão, que foge às regras do discurso. As 
figuras de retórica que predominam são figuras que propiciam a experiência da 
condição infixa do sentido. A ironia é um dos tropos mais mencionados, quando se fala 
desta obra, já que desestabiliza os modos de ler. Assim, a leitura torna-se difícil: “O acto 
da ironia, como agora o entendemos,” ─ afirma Paul De Man ─ “revela a existência de 
uma temporalidade que definitivamente não é orgânica, na medida em que se relaciona 
com a sua fonte apenas em termos de distância e de diferença e não permite fim algum, 
                                                          
207 Óscar Lopes, “Um poema de António Franco Alexandre”, Cifras do Tempo, ed. cit., pp. 326 e 327. 
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totalidade alguma”.208 A inorganicidade temporal da ironia faz com que o sentido do 
texto deslize, fugindo do leitor, tornando impossível encontrar um sentido único, uma 
totalidade de sentidos explicáveis. 
Em António Franco Alexandre, João Amadeu Silva observa: 
 
A película de ironia (e por ser ténue exerce mais profundamente a sua função) não 
permite uma compreensão linear ou delimitação das vozes, porque se lê o que se 
afirma, embora se possa ou deva entender o seu inverso: as tradicionais «penas do 
pavão» se são imposição formal não deixam de queimar e queimado fica o sujeito 
lírico entre a aceitação e a impossibilidade de negação do sofrimento, sendo ainda a 
tradição o que era.209 
 
De certa forma, pode-se dizer que a ironia abre o campo de uma duplicidade: 
entre a leitura literal e o sentido efectivamente apreendido na leitura instala-se um 
profundo desfasamento. O resultado desta oscilação, desta possibilidade dupla do texto, 
é a insegurança do leitor.  
 Pensando a ironia, Paul De Man refere que em Baudelaire e Schlegel ela 
“aparece como um processo instantâneo que tem lugar rapidamente, num único 
momento”: “(…) a ironia é instantânea como uma «explosão», e a queda é súbita”, 
comenta.210 Em António Franco Alexandre a ironia é uma das formas de fugir ao 
assertivo, ao profundamente afirmativo, provocando a ideia de que o sentido se esconde 
debaixo das oscilações e deslizamentos que o texto dá a ver: de certa forma, o autor de 
Aracne é exímio em defraudar as expectativas da leitura. O leitor, preocupado com pisar 
com firmeza um chão de sentido, é surpreendido por deslizamentos que o fazem voltar a 
perder essa segurança.  
 Porém, mais do que compreender o leitor, neste capítulo tento compreender de 
que é sintoma esta ironia. O que procuro é analisar o que ela pode querer dizer. “A 
componente assertiva desta poesia recai especialmente sobre a ironia, enquanto espaço 
                                                          
208 Paul De Man, O Ponto de Vista da Cegueira, trad. de Miguel Tamen e introdução de Wlad Godich, 
Lisboa, Edições Cotovia, 1999, p. 243. 
209 João Amadeu O. C. Silva, “A Poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no 
fundo das imagens”, p. 107. 
210 Paul De Man, op. cit., p. 247. 
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de afirmação pela negativa (…)”.211 Note-se que a expressão “componente assertiva” 
está aqui, de certa forma, como paradigma da ironia, no sentido em que a componente 
assertiva, em António Franco Alexandre, é des-assertiva, isto é, caminha para longe da 
asserção enquanto afirmação categórica. Uma das formas de fuga à assertividade é 
precisamente a ironia, como lugar da ostensão da distância, na medida em que diz 
desdizendo, dando vários níveis de sentido ao texto, os quais, como placas tectónicas, 
provocam oscilações na sua solidez. De Man diz, acerca deste tropo, que ele partilha 
com a analogia o facto de ser uma estrutura em que “a relação entre signo e significado 
é descontínua e implica um princípio extrínseco que determina a intensidade e o modo 
de articulação daquela relação”.212 A ironia, como a alegoria, abre uma falha, e depende 
de algo que a garanta. Ou seja: a frase “Ela é linda!”, servindo para descrever uma 
pessoa muito feia, não funciona enquanto ironia em si; no mundo da linguagem, em 
termos estritos, “Ela é linda!” não pode depender unicamente da dimensão linguística 
estrita como ponto de verofuncionalidade, já que, se se acredita no que se lê, deixa de 
existir ironia. Logo, têm de se pressupor uma tensão entre o sentido literal e as 
condições discursivas que o subvertem ─ com a dificuldade acrescida de, sendo a poesia 
uma linguagem que existe em papel, o escrito estar fora de qualquer legenda 
circunstancial. Assim, esta frase joga-se entre dois pólos.  
Voltemos às considerações de Paul De Man, em O Ponto de Vista da Cegueira. 
De Man fala da noção de “comique absolu”, de Baudelaire,213 que exige que haja dois 
seres em presença, de modo a que haja sempre um espectador, lugar necessário do riso e 
do cómico. No entanto, enquanto que, para Baudelaire, no cómico esta relação funciona 
entre dois seres ontologicamente semelhantes, no comique absolu é necessária a 
diferença ontológica, ou seja, este género de cómico, que por vezes se identifica com a 
ironia, dá-se “entre o homem e aquilo a que chama de natureza, isto é, duas entidades 
que são diferentes na sua essência”.214 No cómico entre dois homens semelhantes 
                                                          
211 João Amadeu O. C. Silva, “A poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no 
fundo das imagens»”, p. 123. 
212 Paul De Man, op. cit.,  p. 229. 
213 Idem, p. 232. 
214 Idem, pp. 232 e 233. 
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estabelece-se uma relação de “superioridade de um sujeito em relação ao outro”215. Esta 
superioridade, que surge também no “comique absolu”, assenta, unicamente, na 
distância:  
 
[…] quando o conceito de «superioridade» é usado a respeito de um eu envolvido 
numa relação, independentemente de outros sujeitos, com algo que não é 
exactamente um eu, a chamada «superioridade» limita-se a designar a distância 
constitutiva de todos os actos de reflexão. Superioridade e inferioridade tornam-se 
então apenas metáforas espaciais para indicar uma descontinuidade e uma 
pluralidade de níveis num sujeito que gradualmente se conhece a si próprio mediante 
uma diferenciação crescente face àquilo que não é.216 
 
Assim, o cómico absoluto é sintoma de uma diferença profunda entre o eu e o mundo 
(que não é eu). É uma descontinuidade que faz que o sujeito, quando se relaciona 
ironicamente com o mundo, se descubra e se questione na distância, num 
desdobramento a que De Man se refere nos seguintes termos: 
 
O dédoublement designa assim a actividade de uma consciência mediante a qual o 
homem se diferencia do mundo não-humano. A capacidade de tal duplicação é rara, 
diz Baudelaire, mas pertence especialmente àqueles que, como os artistas e os 
filósofos, lidam com a linguagem. A sua ênfase num vocabulário profissional, num 
“se faire un métier”, acentua o carácter técnico da sua acção, o facto de a linguagem 
ser o seu material tal como a pele é o material do sapateiro ou a madeira do 
carpinteiro. Na existência quotidiana corrente, não é assim que a linguagem funciona; 
aí, funciona muito mais como o martelo do sapateiro ou do carpinteiro, não como 
material em si mas como uma ferramenta através da qual se torna mais ou menos 
adequado o material heterogéneo da experiência. A disjunção reflexiva não só ocorre 
por meio da linguagem como categoria privilegiada, como igualmente transfere o eu 
do mundo empírico para um mundo constituído a partir da, e na, linguagem ─ uma 
linguagem que o eu encontra no mundo como entidade entre outras, mas que é única 
na medida em que é a única entidade através da qual se pode diferenciar em relação ao 
mundo.217 
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Note-se, então, que a figura da ironia é um sintoma de algo que surge de uma concepção 
de linguagem mais profunda: é um processo que, servindo-se da linguagem como seu 
meio, exprime, enfim, a diferença profunda entre o homem e o mundo, diferença essa 
que vive da linguagem. Rorty, em Contingência, Ironia e Solidariedade, estabelece o 
perfil da pessoa ironista da seguinte forma: 
 
Defino uma «ironista» como sendo alguém que satisfaz três condições: 1) tem dúvidas 
radicais e permanentes sobre o vocabulário final que correntemente utiliza, por ter sido 
impressionada por outros vocabulários, vocabulários tidos por finais por pessoas ou 
livros que encontrou; 2) apercebe-se de que a argumentação formulada no seu 
vocabulário presente não poderá subscrever nem dissolver tais dúvidas; 3) na medida 
em que filosofa sobre a situação, não pensa que o seu vocabulário esteja mais próximo 
da realidade do que outros, nem que esteja em contacto com um poder que não seja ele 
próprio.218  
 
Ora, introduzindo esta noção de ironista, percebe-se que o problema da ironia é 
que, ao pôr em evidência a linguagem, servindo-se dela para se distanciar do mundo e, 
até, do outro, ela mostra que há uma profunda desconfiança do sujeito em relação à 
linguagem que usa para distanciar-se. Isto faz com que a linguagem, que, como se 
referiu anteriormente, deixa de ser usada como instrumento para ser usada como 
matéria, se torne o centro de uma desconfiança que é estrutural, e que provoca essa 
incerteza em relação a todo vocabulário, ou, pelo menos, em relação à sua finalidade ou 
assertividade. 
 
Voltemos, então, a Rorty, para chegar, depois, a António Franco Alexandre: 
 
Chamo a este tipo de pessoas «ironistas» porque a sua percepção de qualquer coisa pode 
ganhar um aspecto positivo ou negativo ao ser redescrita e a sua renúncia à tentativa de 
formular critérios de escolha entre vocabulários as colocam na posição a que Sartre 
chamou «meta-estável»: nunca muito capazes de se levarem a sério por estarem sempre 
conscientes de que os termos em que se descrevem a si próprias estão sujeitos a 
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mudança, por estarem sempre conscientes da contingência e da fragilidade dos seus 
vocabulários finais e, portanto, dos seus eus.219 
 
Em António Franco Alexandre, o registo irónico é um sinal de que a poesia, que 
acontece em linguagem, é uma utilização consciente desta fragilidade da sua própria 
matéria, isto é, é um edifício que se sabe corroído pela incerteza acerca da finalidade 
dos elementos que o constituem, os seus termos. Escrever poesia é uma forma de 
distanciar as palavras do seu uso instrumental e eficiente, pondo em evidência as 
diferenças e distâncias entre mundo e linguagem que, sendo uma entidade entre outras, 
como dizia De Man, é a única “através da qual [o eu empírico] se pode diferenciar em 
relação ao mundo”.220 
Ora, resumindo, se a linguagem diferencia o sujeito do mundo, quando é tirada 
da sua função comunicativo-instrumental surge como um campo de incerteza e de 
oscilação do sentido: as palavras, no mundo, são esses instrumentos, como o “martelo 
do sapateiro”, que interessam na sua funcionalidade comunicativa; na poesia, as 
palavras surgem como matéria em si221. O uso da ironia, que mostra a distância entre o 
dito e o que haveria a dizer, e que é o instrumento de António Franco Alexandre para 
mostrar a linguagem, quando escreve, em distância, é a forma de mostrar que a própria 
ideia da linguagem já não é uma ideia de omnipotência, mas sim uma consciência das 
falhas e limites que se exibem, aqui, quando a poesia se serve de uma maneira de dizer 
que comprova até que ponto o sentido é sempre diferido do próprio acto de dizer. Abre-
se, assim, um espaço vazio dentro do texto, que é o espaço que fica entre o sentido 
literal e o contextual: 
 
«Sou certamente um grande especialista em sublimação, hélas», disse António Franco 
Alexandre, ao encerrar uma entrevista concedida à revista Inimigo Rumor […]. É uma 
afirmação que pode fazer-nos pensar nas estéticas do sublime, ou na sublimação tal 
                                                          
219 Idem, p.104.  
220 Paul De Man, op. cit., p. 233. 
221 Mallarmé também diferencia estes dois usos da linguagem, quando diz: “Language, in the hands of the 
mob, leads to the same facility and directness as does money. But, in the Poet’s hands, it is turned, above 
all, to dream and song; and, by the constituent virtue and necessity of an art which lives on fiction, ir 
achieves full efficacy”. Stéphane Mallarmé, Crisis in Poetry, trad. de Bradford Cook, in Toward the Open 
Fields: Poets on the Art of Poetry, 1800-1950, org. de Melissa Kwasny, EUA, Wesleyan University 
Press, 2004, pp. 158 e 159. 
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como Freud a descreveu, mas, com respeito à obra deste Poeta, talvez se imponha, 
sobre todos os outros, o sentido conferido pela química ao termo sublimação, que é o 
de passagem directa do estado sólido ao estado gasoso, pois a escrita de António 
Franco Alexandre parece muitas vezes votada a fazer desaparecer, a volatilizar, aquilo 
que tematiza.222 
 
Esta volatilização assenta em estruturas como a ironia, que exploram os espaços 
de distância que vão das palavras às coisas, exibindo o problema da finalidade do que é 
dito, especialmente num meio especial, como é a linguagem poética, em que existe 
despragmatização, ou seja, em que a linguagem deixa de ser simplesmente instrumento, 
antes de mais, para se tornar matéria. 
  Falando de Michaux, Jean-Michel Maulpoix afirma :  
 
 Se mouvoir à distance, telle est la conduite de Michaux, aux prises avec l'espace, 
explorant les «lointains intérieurs», toujours déplaçant les bornes et les appuis, 
dérangeant les ordres, multipliant dans l'écriture ellipses et courts-circuits, tendu entre 
lyrisme et ironie, faisant l'éloge de la lacune, de la vacance et de l'inadaptation contre la 
fossilisation du style et l'enrégimentement des signes et des savoirs.223 
 
Esta descrição também se aplicaria a Franco Alexandre, na medida em que todas 
as oscilações e as volatilizações dos sentidos, todos os deslizamentos, exploram uma 
poética do espaço vazio, da distância, ou seja, na medida em que o Autor constrói uma 
poética que se apoia no lado menos assertivo, ou menos final da linguagem, já que se 
nutre, tal como Maulpoix refere a propósito de Michaux, de curto-circuitos, de lacunas, 
do espaço vazio entre o lirismo e a ironia. Isto faz com que, ao exibir a linguagem, se 
mostre que esta não é um sistema seguro e completo: feita de fios, não seria um tecido, 
mas uma renda, que vive e explora a ocupação e desocupação do espaço vazio. Em 
Aracne, exibe-se este cuidado da lacuna, já que o tecelão se serve igualmente da sua 
baba e dos espaços vazios, que são, também, matéria da obra. Voltando às palavras de 
Rosa Maria Martelo, 
 
                                                          
222 Rosa Maria Martelo, “O especialista em sublimação e os usos da linguagem”, Cadernos de Literatura 
Comparada, nº 20 – Artes da Perversão, Junho de 2009, p. 262. 
223 Jean-Michel Maulpoix, “Henri Michaux, À Distance”, http://www.maulpoix.net/adistance.htm, 
(consultado em Setembro de 2010). 
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Eis, portanto, o que o aracnídeo poeta de Aracne verdadeiramente valorizaria. Não o fio 
de que é feita a filigrana, o contínuo discursivo, mas os vazios que esse fio cria quando 
dobrado sobre si próprio e tecido numa «teia sem enredo»: «o nada que só à filigrana se 
consente», o lugar «onde as palavras falam, sem barulho», ou seja, os intervalos, entre 
os fios da sintaxe.224 
 
A ensaísta diz, ainda: 
 
De um certo ângulo, isto é, a partir de alguns poemas, dir-se-ia, portanto, que António 
Franco Alexandre desvaloriza o discurso e por isso lhe prefere, como antes referi, os 
espaços vazios, os intervalos entre as palavras, os pequenos silêncios que elas geram 
entre si. 225 
 
Estes silêncios, estas explorações do vazio, são lugares de distância, lugares 
onde se dá a ver uma poética que não vive da univocidade de um sentido de pedra, antes 
“(…) aponta / Um buraco azul mudo nas paredes da pedra (…)”.226 O dizer desta poesia 
é “um dizer que tentativamente passa entre as falhas, que desliza nos interstícios da 
evidência e da gramática”227. Muitas das figuras de retórica apoiam-se no deslizamento 
do sentido, um sentido que não existe como algo sólido, mas como um fluído que passa 
e não passa entre estas pequenas e grandes distâncias abertas na poesia pelas suas 
estratégias retóricas. 
 
                                                          
224 Rosa Maria Martelo, “O especialista em sublimação e os usos da linguagem”, p. 267. 
225 Idem, p. 269. 
226 António Franco Alexandre, Dos Jogos de Inverno, Poemas, ed. cit., p. 252. 
227 Rosa Maria Martelo, “Poesia, Experiência Urbana e Desfocagem [Relendo os Primeiros Livros de 
António Franco Alexandre]”, Telhados de Vidro, nº 12, Maio 2009, p.133. 
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3.2 Som versus sentido 
 
 
 
 
 
No ensaio “Poesia e pensamento abstracto”, Paul Valéry fala acerca de algumas 
especificidades da linguagem poética, defendendo que, num poema, as ideias “(…) [se ] 
acham (…) musicalizadas (…) tornadas ressonantes uma pela outra, e como que 
harmonicamente correspondentes”.228 Esclarece, ainda, esta ideia de musicalização com 
uma imagem, que viria a tornar-se muito importante – a de que a linguagem poética 
pode ser vista, no seu funcionamento, como um pêndulo: 
 
Gostaria de dar-vos uma imagem simples. Pensai num pêndulo que oscila entre dois 
pontos simétricos. Supondo que uma dessas posições extremas representa a forma, os 
caracteres sensíveis da linguagem, o som, o ritmo, os acentos, o timbre, o movimento ─ 
numa palavra, a Voz em acção. Associai, por outro lado, ao outro ponto, ao ponto 
conjugado com o primeiro, todos os valores significativos, as imagens, as ideias, os 
estímulos do sentimento e da memória, os impulsos virtuais e as formas de compreensão 
─ numa palavra, tudo o que constitui o fundo, o sentido de um discurso. Descobrireis 
que a significação que se produz em vós a cada verso, longe de destruir a forma musical 
                                                          
228 Paul Valéry, Discurso Sobre a Estética ─ Poesia e Pensamento Abstracto, trad. e prefácio de Pedro 
Schachtt Pereira, Lisboa, Vega, 1995, p. 62. 
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que vos foi comunicada, torna a exigi-la. O pêndulo vivo que desceu do som ao sentido 
tende a remontar ao seu ponto de partida sensível, como se o próprio sentido que se 
propõe ao vosso espírito encontrasse outra passagem, outra expressão, outra resposta 
que essa mesma música que lhe deu vida.229 
 
Vou servir-me, então, desta imagem para compreender o peso da musicalidade 
na poesia de António Franco Alexandre. Na obra deste poeta, percebe-se muito 
nitidamente uma música que vem da linguagem. Trata-se de uma poesia de Voz forte 
(isto é, que se serve fortemente dos “caracteres sensíveis da linguagem”, apoiando-se 
em estruturas como “o som, o ritmo, os acentos, o timbre, o movimento”, seguindo a 
definição de Valéry. Atente-se, novamente, na citação de João A. O. C. Silva: “[a] 
componente assertiva desta poesia recai especialmente sobre a ironia, enquanto espaço 
de afirmação pela negativa, e sobre a sonoridade verbal, enquanto desvalorização dos 
sentidos das palavras”.230 Junte-se, agora, esta afirmação à imagem de Valéry: Valéry 
une, ainda que através de um pêndulo, dois lados que parecem opor-se poeticamente. 
Quando Silva nos fala de desvalorização dos sentidos, esta visão parece poder ser 
fundamentada por alguns excertos da poesia franco-alexandrina, por exemplo, de Uma 
Fábula: 
 
Por vão cuidado de rima 
ter descuidado o legado 
que devia fazer meu 
e não ter usado a lima 
dos versos para dizer 
ao mundo imundo seu fim231  
 
 Ao só cuidar da rima, parece ter-se deixado um legado ideológico por fazer, por 
dizer. Há uma certa ironia, aqui: a poesia poderia ter revelado, ao mundo imundo, o seu 
fim, mas perdeu-se nos cuidados de rima, na beleza musical das palavras, em vez de 
dizer da imundície. Este cuidado da rima é sinal de uma mão que escreve, caprichosa, 
                                                          
229 Idem, pp. 76 e 80. 
230 João Amadeu O. C. Silva, “A poesia de António Franco Alexandre ou «o signo de uma ausência no 
fundo das imagens»”, p. 123. 
231 António Franco Alexandre, Uma Fábula, ed. cit., pp. 21 e 22. 
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atenta, briosa, que descuida, na sua tarefa de compor, a sua outra tarefa de transmitir 
uma mensagem. É uma mão que quer moldar a língua às suas vontades, brincar com ela. 
Mais à frente, diz-se: “A língua submetida a meus caprichos”;232 estes caprichos são 
tanto os cuidados de rima do compositor, no sentido de caprichar na linguagem, como 
as exigências, o mimo de quem escreve, talvez, até, simplesmente porque escreve: de 
certa forma, escrever é um capricho de alguém que vive no mundo, mas exibe a língua 
fazendo-a comunicar de outro modo. Por outro lado, é uma fantasia, é liberdade de 
pensamento. Mas não só isto: um capricho é uma composição musical de forma livre, 
sem outra regra que a fantasia, vivo e animado. Com isto, pode a poesia franco-
alexandrina, quando fala da língua submetida aos seus caprichos, ou quando publica 
quatro composições poéticas sob o título de Quatro Caprichos, querer dizer que a 
linguagem se submeteu à musicalidade, e que é essa a sua única regra. Se é esta a única 
regra, a linguagem submete-se a ela. 
Ora, o capricho, a música, conquistaram, como é dito acima, o poeta, até ele se 
esquecer de transmitir o seu legado. Diz-se, em A Pequena Face: “e me tomaste todos 
os sentidos / ó insensato ouvido”.233 Ou seja, seguindo a imagem de Valéry, o pêndulo 
estaria suspenso do lado da Voz, e tendo esquecido o pólo do fundo (tal como defende 
João Amadeu Silva no excerto citado acima), já que o ouvido é insensato. O “insensato 
ouvido”, que o sujeito lírico reconhece dominar sobre todos os outros sentidos, domina 
porque representa o sentido de musicalidade que aparece quando se escreve e que passa 
a determinar a escolha das palavras em função dos significantes. Se é a musicalidade 
que interessa, como já se disse, descura-se o “legado”. De resto, note-se que a relação 
com o ouvido pode fazer-nos lembrar a inspiração, quando a musa e o anjo murmuram 
ao ouvido do poeta e lhe ditam o que escrever. No entanto, a audição é aqui o sentido 
para que se apela e não o meio de inspiração poética. E quererá isto, realmente, 
significar uma “desvalorização do sentido das palavras”? 
Voltemos a um excerto de A Pequena Face já citado anteriormente. Ao falar de 
amor, e pela maneira como o faz, o poema mostra que a almejada fusão com o outro só 
pode acontecer em linguagem, e não na vida: “meu puro amor de noitarder, de som / bra 
                                                          
232 Idem, p. 31. 
233 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 178. 
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pequena em muramor, murmúrio, / meu morro corpo nu, meu cegamante”.234 Por um 
lado, a aglutinação das palavras neste excerto pode ser uma forma de vergar a língua aos 
caprichos de alguém que escreve e a quem não basta o léxico disponível; por outro lado 
ainda, note-se que as rimas internas, as aliterações, a musicalidade do excerto são algo 
inebriantes. Poderia ver-se, aqui, uma desvalorização do plano semântico, no entanto, o 
sentido destes versos está inscrito na forma. A maneira como as palavras retomam os 
sons nasais imita o murmúrio, a aglutinação de vocábulos exprime o desejo de fusão. 
De certa forma, o sentido está, até, intensificado. A palavra sombra aparece dividida, 
partida pelos versos (e note-se que é uma estrutura da poesia que rompe a palavra, 
dando a ver o jogo entre som e sombra): o som de uma palavra é a forma mais sensorial 
do seu significante. Em poesia, o som é investido de sentido, e, ao destacar, na palavra 
“sombra”, o “som”, ao desfazer o primeiro significante (sombra), o poema ganha 
capacidade de significância, produzindo-a tanto no plano estritamente semântico quanto 
ao nível da utilização dos significantes. Vejamos o que Maurice Blanchot diz acerca de 
Crise de Vers, de Mallarmé: 
 
Writing never consists in perfecting the language in use, rendering it 
purer. Writing begins only when it is the approach to that point where nothing reveals 
itself, where, at the heart of dissimulation, speaking is still but the shadow of speech, a 
language which is still only its image, an imaginary language and a language of the 
imaginary, the one nobody speaks, the murmur of the incessant and interminable which 
one has to silence if one wants, at last, to be heard.235 
 
Este excerto pode clarificar o sentido deste jogo entre som e sombra, nos versos 
citados acima: de certa forma o som, no poema, é como as sombras da caverna 
platónica, na medida em que é parte de uma imagem que, tal como Blanchot diz, é 
apenas imagem de si própria, o que faz com que, no seu fundo, as coisas desapareçam. 
Em A Pequena Face, lê-se: “só pouco a pouco afasto das palavras / o som que importa / 
pobre de quem ouviu e não entende / pobre quem entendeu e já não ouve”.236 Mais uma 
                                                          
234 Idem, p. 215. 
235 Maurice Blanchot, “Mallarmé’s Experience”, The Space of Literature, trad. e introdução de Ann 
Smock, EUA, University of Nevada Press, 1995, p. 47. 
236 Idem, p. 197. 
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vez, parece haver aqui um problema de falta de simultaneidade, já que ouvir e entender 
nunca surgem juntos. Joga-se, aqui, parece-me, com o verbo entendre, que significa 
simultaneamente “ouvir, escutar” e “compreender, perceber, entender”:237 ouvir, mesmo 
que seja ouvir a voz escrita, implica entender: ler poesia é entender e ouvir, a poesia faz-
se do jogo entre som e sentido, dos ecos da significância produzida no poema.  
“A rima o ritmo o / balancear do verso poderão talvez / adormecer-lhe [ao leitor] 
a lâmina (…) / (…) Então / terá perdido voz a poesia”, escreve Franco Alexandre.238 
Com efeito, a musicalidade do poema pode, de certa forma, adormecer o leitor, bem 
como fazê-lo perder o sentido que corre no texto, e aqui é possível observar mais uma 
oscilação: se o sujeito convida, tantas vezes, a esquecer o que é dito em função de como 
é dito, ele também recorda que quem se deixa inebriar pela rima, pelo ritmo, pelo 
balancear do verso, arrisca perder a voz da poesia. Ora, se assim é, quando o leitor se 
deixa embalar pelo que ouve na poesia franco-alexandrina, imediatamente se desorienta 
ao nível do plano semântico, e é obrigado, várias vezes, a esquecer um pouco a 
musicalidade quase encantatória para tentar colmatar as descontinuidades sintácticas. 
 
não consegues ouvir o que aqui ouves 
é uma coisa sem princípio ou fim 
são meios de metades intervalos 
(…) 
não consegues ouvir ouves somente239 
 
Na verdade, como já foi referido anteriormente, a poesia de António Franco 
Alexandre desfaz a possibilidade de encontrar um sentido uno, uma totalidade 
explicável. “[N]ão consegues ouvir” implica o entender do termo francês. Voltemos, 
então, às palavras de David Antunes acerca da experiência de leitura deste poeta: 
 
(…) quando não conseguimos perceber nada ou quase nada de um texto, esta recusa 
infrutífera do cepticismo, que, paradoxalmente, não encontra sequer um objecto 
conceptualmente estável acerca do qual possa duvidar, tem como sintoma uma 
                                                          
237 Dicionário de Francês-Português, 2ª Edição, Porto, Porto Editora, 2000, p. 345. 
238 Idem, A Distância, ed. cit., p. 49. 
239 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 180. 
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angústia e desânimo extremos e o subsequente desespero semântico resulta numa 
espécie de lesão da nossa integridade ontológica. Sistemáticas descontinuidades 
referenciais, sintácticas e semânticas correspondem não só a dificuldades e 
perplexidades interpretativas, mas também a descontinuidades mnésicas e biográficas, 
num sentido amplo, e estas são factores de instabilidade na construção de uma 
identidade do poeta e do leitor, i. e., são factores que impossibilitam a formulação 
fiável das tão importantes linhas de sentido.240 
 
Veja-se, então, um exemplo desta dificuldade de encontrar um sentido na 
poesia “muda” de Franco Alexandre: 
 
saíste de manhã sem dizer quem 
vestido de cidade 
sabe a cimento o ombro mais discreto 
é o chão segredado241 
 
O fio do sentido destes versos parece enredar-se noutros sentidos, ganhando um 
sentido novo, para depois se perder novamente. Os versos parecem cortar os indícios de 
frase, parece faltar pontuação. No fundo, aqui já não se procura o fio, porque apenas se 
encontram novelos de sentido, vagamente intuídos, que são muitas vezes pistas de 
outros sentidos. Recorde-se a definição de isotopia, tal como é proposta por Greimas: 
 
(…) on distinguera l’isotopie grammaticale  (…) avec la récurrence de catégories y 
afférentes, et l’isotopie sémantique qui rend possible la lecture uniforme du discours, 
telle qu’elle résulte des lectures partielles des énoncés qui le constituent, et de la 
résolution de leurs ambiguïtés qui est guidée par la recherche d’une lecture unique.242 
 
Partindo deste conceito, facilmente se percebe que, na poesia franco-
alexandrina, as isotopias não são fixáveis já que, mais do que interseccionar-se, elas 
emaranham-se, impossibilitando, precisamente, a leitura uniforme, que Greimas diz ser 
garantida por estas continuidades semânticas:  
                                                          
240 David Antunes, “O Sopro na Poesia muda de António Franco Alexandre”.  
241 António Franco Alexandre, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 196. 
242Algirdas Julien Greimas "Isotopie", Sémiotique: Dictionnaire Raisonné de la Théorie du Langage: 
Compléments, Débats, Propositions, Paris, Hachette, 1986, p. 197. 
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aproximo-me de falar, mas ambiciono 
guardar o silêncio; 
é duvidoso que lhe agrade 
a simplicidade deste paradoxo.243 
 
Neste versos pode-se supor um sujeito de enunciação que se aproxima de dizer, 
de dar a ver um sentido, mas cuja voz se perde. No fundo, a poesia procura um dizer 
que não revele, que não seja interpretável numa linha de sentido única e consistente. O 
dizer da poesia é um dizer mudo: parece que, mais do que dizer, se quer falar. Veja-se 
como Fernando Pinto do Amaral descreve o processo construtivo subjacente à obra de 
Franco Alexandre: 
 
Ainda no que concerne à organização da linguagem, salientaria a grande diversidade de 
construção destes poemas, o que, por motivos óbvios, não analisarei aqui. Chamaria, 
em todo o caso, a atenção para um processo menos sensível nas obras recentes, mas que 
em outras assumiria papel fundamental e consistia em, ao longo de cada sequência de 
poemas numerados, ir descobrindo formas de explorar, desenvolver e recriar elementos 
que de texto para texto se recombinam a partir de um núcleo fundamental, levando a 
efeitos de recorrência, ressonância e sobreposição ecoante.244   
 
Com efeito, sente-se, na obra do Autor, a recorrência de temas, de elementos 
constitutivos do poema, como estudos, como pautas. A questão da familiaridade, do 
eco, está sempre presente. Parece que se encontram citações de outros textos do Poeta, 
obsessões (como a cor azul), recorrências que propiciam uma sensação de identificação 
e de familiaridade, o que é, novamente, uma falsa compreensão: a repetição, a 
recorrência, a metamorfose dos temas e dos elementos não são progressivas, isto é, não 
os explicam, não os dão a ver melhor: se Joaquim Manuel Magalhães dizia que, em 
Moradas, se está perante “obsessivos poemas de amor”,245 na obra, completa, de Franco 
Alexandre, estamos perante obsessivos poemas de amor, obsessivos poemas de sexo, 
                                                          
243 Idem, p. 203. 
244 Fernando Pinto do Amaral, “A fala imperceptível de António Franco Alexandre”, ed. cit., pp. 108 e 
109. 
245 Joaquim Manuel Magalhães, “António Franco Alexandre”, Um Pouco da Morte, ed. cit., p. 240. 
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obsessivos poemas de poesia, obsessivos poemas de cidade, obsessivos poemas de azul. 
Parece, ao leitor, que se encontra um léxico, que se desenvolvem os meios de criar uma 
chave que abra o sentido que a Obra esconde: no entanto, este é apenas no lugar de um 
universo muito particular, que exibe as suas recorrências, e que usa as isotopias, não 
como Greimas refere, como guias para uma leitura única, mas ao serviço desta chamada 
de atenção para a experiência de um sentido infixo, ou seja, para tornar óbvio que é 
possível usar a linguagem não para dizer algo, no sentido forte, mas para falar, para dar 
apenas indícios de sentido e não imagens de um sentido único e imediatamente 
compreensível. 
Atente-se nas palavras de Rosa Maria Martelo, em “O Especialista em 
sublimação e os usos da linguagem”: 
 
(…) julgo poder concluir que a escrita de Franco Alexandre hesita, como o seu leitor, 
entre dois movimentos que faz coexistir, sem nunca abandonar nenhum deles: inventar, 
seguindo «a indicação de caminhos no som», a auto-suficiência assertiva da emoção 
estética, que os seus versos partilham com o leitor (mantendo-se ciosamente poesia), e 
recusar à poesia a implicação de por isso ser autonómica e textualista, desdizendo-lhe a 
auto-suficiência, denunciando-lhe os limites e as limitações. No discurso desta poesia, 
quando o som flui como na filigrana o fio se prolonga, esse fluir ora coincide com uma 
intensa assertividade metafórica, ora acontece exactamente ao invés dos sucessivos 
refluxos e vazios em que, onda após onda, a assertividade das suas imagens poéticas se 
desmorona. Em que é que isto é perverso? Se nos ativermos ao sentido de drástica 
mudança contido na etimologia do termo, poderemos considerar duplamente perverso 
este movimento de explorar a poeticidade para a fazer desmoronar e de, ao mesmo 
tempo, usar o desmoronamento da poeticidade para a fazer sobreviver.246 
 
Percebe-se, assim, que a poesia franco-alexandrina enquanto, por um lado, 
assegura a poeticidade através da musicalidade e do cuidado do discurso, parecendo 
autonomizar este último da necessidade de dizer, por outro lado, faz depender a 
poeticidade do que, afinal, é dito, do que passa entre os espaços da distância. Assim 
sendo, e voltando à imagem do pêndulo, de Valéry, compreende-se que todas as formas 
de quase dizer, quer sejam a ironia, quer sejam a musicalidade – formas essas que são, 
ao mesmo tempo, formas de confundir e de pôr em xeque o que é dito – correspondem a 
                                                          
246 Rosa Maria Martelo, “O especialista em sublimação e os usos de linguagem”, p. 281. 
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um uso muito pensado e fundamentado desta oscilação pendular entre a voz e o fundo, 
que são dois lados da poesia que se põem aqui, igualmente, a serviço de uma poética da 
distância. Porque, na base de todas estas oscilações, está uma concepção de linguagem 
que imprime a distância na própria experiência da linguagem, que se faz e que vive da 
distância face ao que é tematizado. Por isso, a linguagem poética é, para além de uma 
forma de denúncia desta lonjura e deste vazio que é estrutural ao sistema linguístico, 
uma réstia de esperança de encontrar uma nova forma de dizer. Como mostra Valéry, no 
seguinte excerto: 
 
Por conseguinte, a perfeição de um discurso cujo único objectivo é a compreensão 
consiste evidentemente na facilidade que a palavra que o constitui tem de se transformar 
noutra coisa, e a linguagem desde logo em não-linguagem, e, seguidamente, se o 
quisermos, numa forma de linguagem diferente da primitiva forma. 
 Noutros tempos, nos usos práticos ou abstractos da linguagem, a forma, isto é, 
o sensível, e o próprio acto de discurso não se conserva; actuou ─ cumpriu a sua função; 
fez compreender, viveu. 
 Pelo contrário, logo que essa forma sensível pelo seu efeito toma uma 
importância tal que se imponha e se faça de alguma forma respeitar; e não apenas 
verificar e respeitar, mas desejar e, portanto, retomar ─ então alguma coisa de novo se 
declara: ficamos insensivelmente transformados, e dispostos a viver, a respirar, a pensar 
segundo um regime e sob leis que já não são as da ordem prática ─ quer dizer, que nada 
daquilo que se passará nesse estado será resolvido, terminado ou abolido por um acto 
bem determinado. Entramos no universo poético.247 
 
 Torna-se, então, possível identificar o que está no fundo de todas as 
distâncias que foram sendo observadas: a concepção de linguagem evidenciada 
pela obra de António Franco Alexandre. 
 
                                                          
247 Paul Valéry, op. cit., pp. 69 e 70. 
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3.3. Diferença ontológica e linguagem 
 
 
 
 
 
 
Uma das obsessões da poesia de António Franco Alexandre é a palavra “azul”, 
que surge constantemente ao longo da obra,248 culminando, em Quatro Caprichos, com 
a impressão a tinta azul de parte de “syrinx, ficção pastoral”. Parece-me que esta 
impressão é uma pista acerca do significado do termo azul ao longo da obra. A palavra 
surge, muitas vezes, em contextos em que esta cor é associada à tinta da caneta: “um 
papel muito branco e / um traço azul”,249 “papéis azuis de linhas”;250 “recebe-nos / 
papel, com quem a vida arde e não consome / a linha azul com que entretece a luz”, 251 
por exemplo. Interessa, portanto, pensar a hipótese de estas referências aludirem ao azul 
da caneta que escreve, já que o poeta “te[m] este rosto de tinta / e nenhum outro real”.252 
                                                          
248 De Sem Palavras Nem Coisas até Quatro Caprichos, as menções foram exaustivamente enumeradas 
por Martim de Gouveia e Sousa, em “Um Pouco da Vida: A Vez e a Voz de António Franco Alexandre”, 
Ave Azul, nº 4 − António Franco Alexandre e a Sobrevivência da Poesia, Verão/Inverno 2000/2001, pp. 
48 e 49. 
249 António Franco Alexandre, A Distância, ed. cit., p. 23. 
250 Idem, Oásis, Poemas, ed. cit., p. 392. 
251 Idem, pp. 387 e 388. 
252 Idem, Uma Fábula, ed. cit., p. 15. 
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Se assim é, se o azul remete para esse “veneno riscado”,253 esse “(…) azul veneno de 
palavras limpas”,254 o termo, que surge dentro da poesia franco-alexandrina, tantas 
vezes, a adjectivar objectos, remete para a palavra de cor azul, ou seja, para a palavra 
escrita no papel, para o próprio significante enquanto mancha manuscrita, para a 
materialidade da palavra escrita. Por isso, quando se diz “em frio azul separas-te dos 
corpos”,255 o que se afirma é que no papel, ao ser escrita, a palavra torna-se auto-
referencial, ou, pelo menos, surge em vez das coisas. Observe-se, a título de explicação, 
os versos “fico aguardando telegramas, os azuis / recados”:256 os telegramas são recados 
azuis porque recados escritos, isto é, o adjectivo “azul” remete para a materialidade do 
texto. Veja-se, ainda, outro exemplo:  
 
recebe-nos, sangue embrulhado no papel, com quem  
de vez em quando engano, 
por ser azul vermelho («como de princesa»:) igual  
 
a fim e a cabo, a tantos. (…)257 
 
Este “sangue embrulhado no papel” é um sangue que é azul porque textual, 
porque escrito com o sangue da caneta que é a tinta, mas, ao mesmo tempo, ele é 
vermelho, porque se alimenta do sangue da mão que escreve, como a teia da aranha é 
feita da sua baba.258 De certa forma, o poeta é “uma cabeça que fala / azul 
perfeitamente”.259 Este uso do termo é uma forma de desligar o discurso poético do uso 
funcional da linguagem no mundo, já que, no poema, o uso da linguagem é circunscrito 
à sua existência em papel: por exemplo, pense-se que “luz azul”,260 em vez de se referir 
a uma luz de cor azul, se refere à luz enquanto palavra escrita (a azul) no texto, isto é, a 
                                                          
253 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit. p. 204. 
254Idem, A Distância, ed. cit., p. 70. 
255Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 205. 
256 Idem, p. 182. 
257 Idem, Oásis, Poemas, ed. cit., p. 371. 
258 Cf. supra, capítulo 2.3. 
259 Idem, Visitação, Poemas, ed. cit. p. 142. 
260 Idem, Dos Jogos de Inverno, Poemas, ed. cit., p. 255. 
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luz que acontece no poema. Esta forma de guiar o olhar para a palavra escrita chama a 
atenção para a diferença entre o discurso poético e o uso comum da linguagem. 
Leia-se parte do parágrafo 38 das Investigações Filosóficas de Wittgenstein, 
uma das epígrafes que abrem os Objectos Principais: 
 
 “Porque os problemas filosóficos surgem quando a linguagem tem um momento de 
festa. E então podemos de facto imaginar que dar um nome é um acto notável da alma, 
quase um baptismo do objecto. E assim podemos também dizer ao objecto a palavra 
«este», dirigirmo-nos a ele com esta palavra ─ um uso singular desta palavra, que de 
facto só ocorre ao fazer-se filosofia”.261  
 
Ao mostrarem ostensivamente este acto de baptismo dos objectos, os deícticos 
tornam óbvia a ligação arbitrária que vai da palavra ao objecto. No início da obra de 
António Franco Alexandre, especialmente em Os Objectos Principais, os deícticos 
surgem constantemente. Rosa Maria Martelo diz, em “O especialista em sublimação e 
os usos da linguagem”:  
 
Quando um livro como Os Objectos Principais repete exaustivamente os deícticos até 
que possamos ver que, no contexto despragmatizado do poema, é sempre no plano da 
abstracção promovida pelo texto que devemos entender sintagmas como “estas vitrinas” 
(81); “estas ondas” (85); “estas algumas horas” (90); “estas cidades” (97); “estas 
ligeiras coisas” (107); “estas minúsculas intempéries” (109), também vemos que, para 
António Franco Alexandre, nunca a poesia é uma resposta ao que falha ou falta, como o 
tem pretendido ser a poesia de tradição moderna: ela também é propriamente isso que 
nos mostra ou deixa ver. E não esconde os limites que observa na linguagem.262 
 
Em “Poesia, experiência urbana e desfocagem [Relendo os primeiros livros de 
António Franco Alexandre]”, a ensaísta refere ainda que os deícticos que surgem muitas 
vezes nos poemas “acabam por conter sempre o sentido de uma remissão para as 
                                                          
261 Ludwig Wittgenstein, Tratado Lógico- Filosófico & Investigações Filosóficas, trad. e prefácio de M. 
S. Lourenço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2002, p. 204. Na epígrafe de Os Objectos 
Principais lê-se, numa versão ligeiramente diferente: “For philosophical problems arise when language 
goes on holiday. And here we may indeed fancy naming to be some remarkable act of mind, as it were a 
baptism of an object. And we can also say the word «this» to the object, as it were address the object as 
«this» − a queer use of this word, which doubtless only occurs in doing philosophy”. 
262 Rosa Maria Martelo, “O especialista em sublimação e os usos da linguagem”, pp. 280-281. A 
paginação apontada no excerto citado refere-se a Poemas, ed. cit.. 
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próprias palavras do poema, e para o acto de nomear”.263 Rosa Maria Martelo refere 
ainda Wittgenstein, no supracitado parágrafo #38, mostrando que quando o filósofo 
repete, apontando ostensivamente, um deíctico, o objecto se espectraliza, numa espécie 
de sublimação química. E, de facto, tal como o azul mostra uma linguagem auto-
referencial, os deícticos também dão a ver ostensivamente que a linguagem, nestes 
poemas, tem uma denotação diferente da habitual: este passa a aparecer sempre como 
rastro ou sombra do poema. De certa forma, é um levar ad absurdum a precariedade da 
ligação da palavra com o que refere: quando se utiliza o demonstrativo este no contexto 
despragmatizado do poema, o termo ganha o estatuto de emblema desta lonjura a que a 
linguagem se encontra dos objectos que denota, na medida em que, dentro do contexto 
do poema, este funciona operacionalmente, mas perde a possibilidade de indicar os 
objectos que supostamente designaria, pois a poesia de Franco Alexandre não os 
contextualiza de nenhuma maneira.  
Quando se começa um livro com uma citação de Wittgenstein, dá-se o tom, isto 
é, diz-se, de certa forma, que a poesia é, também ela, um jogo de linguagem, embora um 
jogo muito específico. Veja-se: Wittgenstein é uma presença que paira sobre Os 
Objectos Principais tanto nesta recorrência dos deícticos, que remetem na poesia para a 
própria materialidade da palavra dentro do poema, como na ideia de que se usa a 
linguagem como se usam os instrumentos. Diz Wittgenstein: 
 
Pensa nas ferramentas numa caixa de ferramentas: lá está um martelo, um alicate, uma 
serra, uma chave de parafusos, uma régua, um frasco de cola, cola, pregos e parafusos. 
Tão diferentes quanto são as funções destes objectos são as funções das palavras. (E há 
semelhanças em ambos os casos).264 
 
A noção supracitada de “função das palavras” é uma constante na poesia franco-
alexandrina, e não é por acaso que as ferramentas surgem frequentemente ao longo da 
obra: “(…) Com alicates / e dedos finos fabriquei futuros”;265 “fabricar parafusos ou / 
                                                          
263 Idem, “Poesia, experiência urbana e desfocagem [Relendo os primeiros livros de António Franco 
Alexandre]”, p. 134. 
264 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 180. 
265 António Franco Alexandre, Uma Fábula, ed. cit., p. 33. 
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rodízios, sem nenhum / fim ainda evidente”;266 “os instrumentos / / talhados sobre / a 
boca”.267 Os deícticos são uma ferramenta que mostra ostensivamente o acto de nomear, 
na medida em que exige um lado performativo do discurso da linguagem que indique 
qual é o objecto que nomeia. Assim, na poesia de Franco Alexandre, os deícticos 
funcionam como lugares de, mais do que distância, ausência, no sentido em que o gesto 
que aponta desaparece. Como se a palavra este, por exemplo, dada a condição 
despragmatizada do poema, não pudesse adquirir a função que lhe é própria de marcar a 
relação do sujeito com um determinado objecto. Ora, sendo assim, a palavra este está 
desinstrumentalizada quando é usada dentro do poema, como se perdesse a sua função. 
Mostra-se, portanto, que a ligação da palavra com o objecto que refere é arbitrária, e, tal 
como o este do poema nada refere, no mundo as palavras ficam longe dos objectos que 
nomeiam. Wittgenstein lança alguma luz sobre esta questão:  
 
Quando, por exemplo, uma pessoa diz que a proposição «Isto está aqui» (ao apontar 
para um objecto diante de si) faz para ela sentido, então pode perguntar-se sob que 
condições especiais é que se usa de facto esta proposição. É nestas que ela faz 
sentido.268 
 
E diz ainda Wittgenstein: “[a]pontar-se-á para lugares e coisas ─ mas aqui o 
apontar tem lugar também no uso das palavras e não apenas durante a aprendizagem do 
uso”;269 ou seja, os deícticos funcionam constantemente com um acto de baptismo de 
um objecto, na medida em que são nomes que servem qualquer propósito (qualquer 
denotação). “E a denotação de um nome explica-se, por vezes, ao apontar-se para o seu 
portador”:270 “este” é um nome sem a coisa que denotaria, se se perde a 
performatividade ostensiva do apontar. É um nome que serve qualquer objecto, o que 
mostra a vacuidade e a arbitrariedade que liga palavras e coisas. Fora do mundo, 
desinstrumentalizado, um deíctico é um termo condenado a um insuperável vazio. E é 
                                                          
266 Idem, A Distância, ed. cit., p. 33. 
267 Idem, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 177. 
268 Ludwig Wittgenstein, op. cit., p. 259.  
269 Idem, p. 179. 
270 Idem, p. 207. 
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por este motivo que os deícticos assumem uma função tão importante nos poemas de 
Franco Alexandre. Ad absurdum, eles servem para mostrar que, embora a poesia surja 
do desejo de trazer à presença, ela sempre se confronta com a ausência do que procura 
apresentar, porque esta é uma condição inelutável da forma como a linguagem funciona. 
A poesia é uma forma de vida ontologicamente diferente do que tematiza. É por este 
motivo que a poesia franco-alexandrina se serve dos deícticos para mostrar que, no 
lugar da coisa que o deíctico mostraria, ou indicaria, não há senão o azul da palavra 
escrita. 
Pense-se, então, o que é um jogo de linguagem. 
 
Chamarei também ao todo formado pela linguagem com as actividades com as quais ela 
está entrelaçada o «jogo da linguagem».271 
 
A expressão jogo de linguagem deve aqui realçar o facto de que falar uma língua é uma 
parte de uma actividade ou de uma forma de vida.272 
 
Para uma grande classe de casos ─ embora não para todos ─ do emprego da palavra 
«sentido» pode dar-se a seguinte explicação: o sentido de uma palavra é o seu uso na 
linguagem.273 
 
Ora, se assim é, a poesia é um jogo de linguagem muito específico, que está 
ligado a uma forma de vida que acontece no papel. Logo, a linguagem está em 
condições diferentes das habituais, porque não há um contexto vivencial que denote, 
não há um jogo de circunstâncias que lhe dê consistência. A abstracção poética traz, de 
certa forma, as palavras para a visibilidade máxima, e, como foi dito acima, no jogo 
específico de linguagem que é a poesia, mais do que interessarem como instrumentos 
com funções específicas, as palavras interessam como matéria, e a referência é um 
sentido geral do poema. O discurso poético é um discurso despragmatizado, que mostra 
e valoriza a palavra longe do seu uso instrumental e mostrando, de alguma forma, os 
limites da linguagem enquanto discurso acerca do que existe. Em poesia, quando a 
palavra é usada tanto em função do seu fundo (Valéry) como da sua voz, a linguagem é 
                                                          
271 Idem, p. 177. 
272 Idem, p. 189. 
273 Idem, p. 207. 
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desvalorizada ao nível das estratégias discursivas comuns. Este facto faz com que as 
palavras interessem desligadas da sua funcionalidade habitual, no contexto 
interpretativo, no jogo, e mostra que a falha da discursividade é um problema de fundo. 
O uso do termo azul, mais do que referir a palavra à sua existência dentro do texto, 
como os deícticos, refere o discurso à sua existência em papel, à sua existência fora do 
uso onde a linguagem vive como instrumento. Compreende-se, então, que estes termos 
funcionam como sinais ostensivos de que o discurso poético é um discurso cuja 
denotação não é obviável ou explicável, já que ele existe e sobrevive fora da actividade 
que o produz, isto é, a sua forma de vida é uma forma de vida descontextualizada. 
Ao escrever poesia apontando para as falhas da escrita poética, Franco 
Alexandre aponta, também, os limites da linguagem: as palavras e as coisas estão, 
terrivelmente, infinitamente distantes, já que aquelas servem, funcionalmente, a 
comunicação, deixando, no fundo, a essência dos objectos por dizer. O problema é que, 
mesmo se a linguagem funciona no contexto de formas de vida que exigem 
comunicação, ela falha do ponto de vista da explicação do mundo:  
 
a série das palavras (seja qual for a intensidade 
dos seus nomes, como as razões que nos vestem 
de grandes corolas) não esgota nunca os seus objectos, 
assim dispostos na aguarela ao lado 
dos buracos esborratados.274 
 
A questão é, aqui, ontológica: a linguagem e as coisas são entidades com 
densidades ontológicas diferentes, terrivelmente distantes umas das outras. Mas há 
alguns indícios de que já houve uma forma de dizer em que esta distância ontológica 
não estava tão presente. Por exemplo, encontra-se, em Aracne, uma ideia vaga de uma 
voz diferente e já perdida do amigo. Veja-se: 
 
(…)E tu, 
da tua voz, a doce, o que fizeste? 
que lâminas e pregos lhe puseste; 
de que arame farpado a rodeaste? Enquanto 
calados, nós, não nos mentimos tanto 
                                                          
274 Idem, Os Objectos Principais, Poemas, ed. cit., p. 113. 
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Parece, com este excerto, que António Franco Alexandre quer dar a ver que, na 
sua origem, a voz humana era “doce”, mas foi estragada pelos instrumentos. Para 
compreender o que se pode querer dizer aqui, revisitarei algumas das referências de A 
Distância, como a Gramatologia, de Derrida, citado directamente em epígrafes, e, 
principalmente, Rousseau, que é uma referência indirecta, já que é o alvo da análise de 
na obra de Derrida. Jean Jacques Rousseau, em Ensaio Sobre a Origem das Línguas, 
trata o assunto da fala e do canto. Diz ele que, na origem das línguas, não estiveram as 
necessidades ou carências sentidas pelos homens, mas as “necessidades morais, as 
paixões”.275 
 
Os frutos não nos fogem as mãos, podemo-los comer calados; é também em silêncio 
que se persegue a presa que se pretende abater ─ mas para conseguir comover um 
coração ainda inocente ou afastar um agressor injusto é a natureza que nos dita os seus 
acentos, exclamações ou lamentos. Estas é que foram as primeiras e as mais antigas 
palavras a ser inventadas: é por essa mesma razão que as primeiras línguas, antes de se 
tornarem simples e metódicas, foram cantantes e apaixonadas.276 
 
E Rousseau acrescenta, ainda: 
 
Não tenho dúvidas de que a primeira língua, se ela ainda existisse, para lá do seu 
vocabulário e da sua sintaxe, ainda conservaria alguns dos seus caracteres [traços] 
originais, que serviriam para a distinguir de todas as outras. Não seriam apenas as suas 
formas de expressão [tours] a assentar em imagens, sentimentos e figuras, mas mesmo 
na sua parte mecânica ela deveria corresponder ao seu primeiro objecto e apresentar 
tanto nos sentidos como no entendimento as impressões quase que fatais da paixão que 
ainda se procura fazer compreender.277 
 
 O canto nasceria, então, directamente das paixões, exprimindo perfeitamente o 
que quer exprimir. A correspondência entre o canto e o seu objecto seria absoluta. No 
entanto, é do canto que nasce a fala, e Derrida diz, em Gramatologia, que “o canto 
                                                          
275 Jean-Jacques Rousseau, Ensaio Sobre a Origem das Línguas, trad. e notas de Fernando Guerreiro, 
Lisboa, Editorial Estampa, 2001, p. 48. 
276 Ibidem. 
277 Idem, p 51. 
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apresenta a vida a si mesma”,278 no sentido em que é a fala, que deriva do canto, que 
“institui a relação com a morte”.279 “O animal (…) não tem relação com a morte, está do 
lado da morte”.280 É a fala que deixa o homem perante a consciência de que é humano e 
de que é uma entidade viva, que pode morrer.281 Nesse sentido, e ainda segundo 
Derrida, a fala diferenciaria o homem do animal, que pertence ao mundo das coisas 
mortas, pois não tem noção de que é um ser vivo nem de que vai morrer. Quando a fala 
“institui a relação com a morte”, dá-se uma quebra na vivência imediata que o Homem 
fruía, para se passar a um pensamento de algo que está à distância do sujeito. A 
Distância diferencia, do mesmo modo, homem e animal: 
 
também o verme, ou o 
plácido boi que nunca dorme, 
ou o peixe dourado (…) 
(…) 
e a erva, a couve, a flor 
de laranjeira e o dióspiro, e 
a víbora calada, até o vírus, 
também o verme e o pássaro 
como nós nasceram, e 
respiram, e procuram não ter 
mais fome e sede do que aquela 
que nos é pouco a pouco acostumada. 
Mas só nós morremos. Mas só 
                                                          
278 Jacques Derrida, Gramatologia, trad. de Miriam Schnaiderman e Renato Janini Ribeiro, São Paulo, 
Editora Perspectiva, 1973, p. 239. 
279 Idem, p. 240. 
280 Ibidem. 
281 Não posso deixar de referir Heidegger, que trata este assunto, nomeadamente, em Ser e Tempo: “ (…) 
si el Dasein existe, ya está arrojado también en esta posibilidad [da morte]. Que esté entregado a su 
muerte y que, por consiguiente, la muerte forme parte del estar-en-el-mundo, es algo de lo que el Dasein 
no tiene inmediata y regularmente un saber expreso, ni menos aun teorético. La condición de arrojado en 
la muerte se le hace patente en la forma más originaria e penetrante en la disposición afectiva de la 
angustia. La angustia ante la muerte es angustia «ante» el más propio, irrespectivo e insuperable poder-
ser. El «ante-qué» de esta angustia es el estar-en-el-mundo mismo. (…) La angustia ante la muerte no 
debe confundirse con el miedo a dejar de vivir (…) sino, como disposición afectiva fundamental del 
Dasein, la apertura al hecho de que el Dasein existe como un arrojado estar vuelto hacia su fin.” Martin 
Heidegger, Ser y Tiempo, trad., prólogo e notas de Jorge Eduardo Rivera C., Santiago de Chile, Editorial 
Trotta, 2003, p. 271. 
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nós estamos morrendo dia a dia.282 
 
 Articulando estas noções com a noção de devir-animal referida em 2.2, 
compreendemos que, de alguma forma, quando o aranhiço-poeta, de Aracne, segue o 
devir de uma linha de fuga animal, ele procura, talvez tentando mimetizar o que 
acontecia na imediaticidade do canto, esse “mundo de intensidades puras, em que todas 
as formas se desfazem assim como as significações, os significantes e os significados, 
em benefício de uma matéria não formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-
signifcantes”.283 Inversamente, poderíamos pensar como Rousseau, que quando o ser 
humano adquire, nos primórdios da civilização, esta consciência da morte que o define e 
diferencia do animal, ele leva o canto a transformar-se em fala e, à medida que esta vai 
evoluindo, o começo, esse começo em que o canto exprimiria as paixões perfeitamente, 
a “voz toda-harmoniosa”,284 vai sendo esquecido. E o canto degenera em música. Diz 
Rousseau:  
 
À medida que a língua se aperfeiçoava, a melodia, impondo a si próprias novas regras, 
foi perdendo insensivelmente a sua antiga energia. (…) [À] medida que se multiplicou o 
número das regras da imitação, a língua imitativa tornou-se mais fraca. 
O estudo da filosofia e o desenvolvimento do pensamento, ao aperfeiçoarem a 
gramática, subtraíram à língua essa tonalidade viva e apaixonada que de início a tinha 
tornado tão cantante.285 
 
Nas palavras de Derrida, “[o] esquecimento do começo é um cálculo que põe a 
harmonia no lugar da melodia, a ciência do intervalo no calor do acento”,286 e algo 
análogo acontece com a fala, que passa também a submeter-se a regras e convenções, 
fazendo com que a voz da natureza seja esquecida gradativamente no cálculo dos 
intervalos, que se faz consoante as convenções harmónicas musicais. Parece que, para 
Rousseau, o aparecimento da fala civilizada não é senão o “nascimento lento de uma 
                                                          
282 António Franco Alexandre, A Distância, ed. cit., p. 27. 
283 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka –Para uma Literatura Menor, ed. ut., p. 34. 
284 Jacques Derrida, op. cit., p. 242. 
285 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., pp. 118 e 119. 
286 Jacques Derrida, op.cit, p. 243. 
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doença da linguagem”,287 na medida em que em vez de trazer o ser, a natureza, à 
presença, apenas se afasta nas racionalizações discursivas dos cálculos de intervalos, 
que são, em Rousseau, sinais de ausência, quando contrapostas à imediaticidade da 
vivência e expressão das paixões: “Dizer e cantar, antigamente, eram a mesma coisa 
(diz-nos Estrabão) (…)”.288Quando se começa a desenvolver a música em função da 
harmonia, que “não possui senão um encanto que assenta em convenções [, pelo que] é 
insensível a ouvidos que não tenham aprendido a apreciá-la”,289 perde-se a 
imediaticidade musical originária da melodia, para se discursivizar a música “de acordo 
com as relações de força e os intervalos convenientes para que seja transmitido o 
carácter mais harmónico [de um] som”.290 Assim, assente em convenções, a música, 
contemporânea da fala enquanto degeneração do canto, significaria a instauração da 
arbitrariedade nos mecanismos expressivos dos povos já que se estabelece através de 
regras instituídas que não são – passe qualquer possível abuso do termo – imediatas. 
“À medida que crescem as necessidades (…), a linguagem muda de carácter: 
torna-se mais precisa e menos apaixonada, os sentimentos são substituídos pelas ideias e 
ela em vez de se dirigir ao coração passa a dirigir-se à razão”.291 Esta racionalização 
exige que a linguagem seja escrita, e se, por um lado, “[e]m consequência (…) a língua 
torna-se mais exacta, mais clara, mas ao mesmo tempo mais pesada, mais velada, mais 
fria”,292 por outro, a escrita vem servir de emblema da mediação, na medida em que é 
uma forma de dizer em ausência, já que que é um suporte da linguagem que a dispensa 
da sua ligação ao sujeito que se exprime. Por isso mesmo, “[a] escrita, que parecia dever 
fixar a língua, é precisamente o que a altera (…)”.293 
Paul De Man diz, acerca da escrita e de Rousseau, que  
 
                                                          
287 Idem, p. 244. 
288 Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 97. 
289 Idem, p. 104. 
290 Ibidem. 
291 Idem, p. 53. 
292 Idem, pp. 53 e 54. 
293 Idem, p. 60. 
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[n]a sua relação com a escrita, Rousseau não é dominado pelas suas próprias 
necessidades e desejos, mas por uma tradição que define a totalidade do pensamento 
ocidental: a concepção de toda a negatividade (o não-ser) como ausência e por isso da 
possibilidade de uma apropriação ou de uma reapropriação do ser (sob forma de 
verdade, de autenticidade, de natureza, etc.) como presença. Esta suposição ontológica 
condiciona e ao mesmo tempo depende de uma determinada concepção da linguagem 
que favorece a linguagem oral ou a voz em relação à linguagem escrita (écriture) em 
termos de presença e distância: a presença não mediatizada do eu em relação à própria 
voz, oposta à distância reflexiva que separa este eu da palavra escrita.294 
 
Rousseau mostra, portanto, que a linguagem escrita se edifica sobre uma 
ausência, que é sua essência, no sentido em que é a sua estrutura ontológica. No seu 
cerne, a distância entre o eu que escreve e a palavra escrita, ou seja, o diferimento entre, 
voltando ao termo wittgensteiniano, a forma de vida da palavra escrita e a sua legenda 
circunstancial, é uma questão de densidade ontológica: o suporte escrito da língua é o 
emblema da distância a que se está desse canto primordial, dessa imediatidade, onde a 
diferença entre a linguagem e o que exprimia seria quase nula. Todo este percurso do 
canto até ao cálculo dos intervalos e à escrita pode trazer alguma luz sobre estes versos 
de Franco Alexandre: 
 
ouvir que voz repete 
a tua voz dormida 
junto ao pão 
os instrumentos 
 
talhados sobre  
a boca”295  
 
 A linguagem, enquanto forma de expressão mediada e longe da natureza, do que 
exprime, é, no fundo, um instrumento talhado sobre a boca, que obriga a voz que antes 
cantava a ficar adormecida. Esta diferença ontológica constituinte da fala imprime a 
distância que se sente na poesia franco-alexandrina, que exibe uma ausência no fundo 
das palavras. Mesmo se a poesia tenta trazer à presença, o sujeito poético de A Distância 
                                                          
294 Paul De Man, op. cit., p. 138. 
295 António Franco Alexandre, A Pequena Face, Poemas, ed. cit., p. 177. 
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reconhece: “(…) em vão repito os nomes, brandos, completos. / E o canto ainda 
prossegue: mas ausente.296 Talvez, no fundo, a linguagem poética procure recuperar − 
ainda que apenas em parte, porque este caminho se faz através da linguagem − esse 
canto originário, através de uma forma de dizer que não é assertiva, mesmo se verbal. 
Apesar de todas as falhas da linguagem, talvez se tente trazer algo desse canto à 
presença, mesmo sabendo que, inelutavelmente, há distâncias e ausências para 
ultrapassar. 
 
                                                          
296 Idem, A Distância, ed. cit., p. 54. 
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CONCLUSÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A poesia de António Franco Alexandre leva a experimentar e a pensar a 
distância de muitas maneiras e a diferentes níveis. A minha reflexão sobre esta noção 
dividiu-se em três estádios, que me parecem abranger a densidade do conceito de 
distância no contexto da obra em estudo: o da leitura, o da temática e o das estruturas 
discursivas. Ao seguir este percurso, cheguei a diferentes conclusões que irei agora 
recapitular e sintetizar. 
Da leitura de António Franco Alexandre decorre, inevitavelmente, um 
sentimento de insegurança em relação ao que se lê, daí que tenha optado por falar de 
dois tipos de leitura: a estereoscópica, leitura dos relevos que se dão a ver na superfície 
de um texto, e a estroboscópica, que é a análise de um corpo em movimento através de 
flashes de luz, de cristalizações. Ora, estas novas estratégias de leitura vêm substituir a 
leitura confortável e linear que segue um sentido que se dá ver facilmente, porque, neste 
caso, a distância mina a hipótese de se encontrar uma leitura unívoca do texto, uma 
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leitura que o desse a ver de forma absoluta. Os momentos fugazes em que se apreende o 
sentido fazem procurar construir uma linha unívoca, mas esta linha é percebida sempre 
em estroboscopia. Estas dificuldades reflectem-se, obviamente, a nível da temática dos 
poemas, que acaba por se desenvolver, dinamitando os vários temas que aborda.  
Num plano mais específico, observa-se, por exemplo, que a intersubjectividade é 
posta em causa, já que o outro aparece sempre como entidade inatingível. A única forma 
de pensar o outro é em mim, o que me obriga à distinção e devolve uma imagem do eu. 
Da mesma forma, ao pensar o eu, é necessário vê-lo como outro, já que o pensamento 
funciona de forma discursiva, por distinções e separações, por categorizações. O 
problema é que estas categorizações são linguísticas, e o outro não é apenas linguagem. 
Logo, o outro não comparece às categorizações, fica sempre à distância do que eu possa 
pensar em relação a ele: conhecê-lo seria experienciá-lo. Como não o posso fazer, sofro 
a distância a que a intersubjectividade me obriga. O amor é uma tentativa de superar 
esta distância e de eliminar a diferença entre eu e o outro. Como forma de aproximação, 
no entanto, falha, porque só a união total seria de uma proximidade sem distância, e essa 
união é indizível: por exemplo, a relação sexual não é reportável. 
A metamorfose surge, então, como uma nova forma de aproximação, que trataria 
de igualar o outro, dando conta de uma possibilidade de transformação no plano de uma 
alteridade que existe no sujeito. A metamorfose, frequentemente tematizada na obra de 
Franco Alexandre, interessa principalmente como forma de compreender que o eu 
carrega um promessa de alterização, que pode ser, por exemplo, uma intensificação da 
experiência do eu, que, como é uma forma de apresentação diferente do eu, isto é, como 
é um surgimento a-discursivo, obriga à tentativa de colmatação dessa distância que vai 
do eu no seu estado normal a esse eu intentisificado, a esse duende, a essa “identidade 
acelerada”. De certa forma, esta experiência do eu segue uma espécie de devir-animal, 
que é um aparecer de intensidades significantes que não correspondem ao uso normal da 
língua. Ora, na obra de António Franco Alexandre, a poesia surge, então, como lugar de 
uma subversão do discurso, enquanto também muda a experiência do eu do poeta em 
processo de devir-animal. Em Aracne, o poeta-aranha percebe que não se relaciona 
funcional e acriticamente com a língua, mas também não consegue seguir 
completamente a linha de fuga animal, o devir-animal, ficando pela poesia, que não opta 
pela humanidade nem pela animalidade. Hesita entre as duas categorias, nunca se 
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desterritorializando totalmente, já que a verbalidade permanece, mas longe do discurso 
comum: na poesia. 
Daqui que a própria relação do sujeito-poeta com a sua obra seja minada, já que 
se é da poesia que lhe vem esta dupla natureza, também é por causa da poesia que não 
consegue viver nenhuma das naturezas em pleno. O poeta-aranha não é só humano, nem 
só inumano: não pode excluir da sua forma de vida a poesia, mesmo quando se quer 
separar da sua obra, nem consegue viver plenamente através da poesia. Esta duplicidade 
põe dificuldades, também, pela relação que instaura com os outros: é pelo trabalho que é 
amado, e a obra é feita da sua baba, mas ao ser apreciada pelos admiradores, que 
ignoram que esta é uma relação visceral e vêem o autor como acessório da sua obra, 
isto é, como entidade que só interessa como função, é deixado de parte da obra que 
criou. Ora, o poeta vive, na poesia franco-alexandrina, na distância entre os dois pólos 
da sua natureza e entre a sua obra e a sua vida, numa condição que faz com que, no fim 
de Aracne, o aranhiço se queira transformar em humano para, simplesmente, viver, 
reconhecendo que a arte, a poesia, são fortes geradores de distâncias. 
A poesia franco-alexandrina constrói-se sobre uma poética em que as distâncias 
não são desprezáveis: são constitutivas. Daí que a metáfora escolhida seja a teia, que se 
tece dos espaços vazios e das lacunas, que são parte constituinte da sua arquitectura. 
Esta constituição sobre as falhas mostra uma concepção de linguagem que está minada 
por um devir-animal que é, também, o devir de uma a-discursividade da própria língua, 
que deixa de ser terreno de passagem clara de informação, simplesmente, para ser 
terreno de inseguranças várias. 
O registo da escrita de António Franco Alexandre apoia-se na subasserção e na 
ironia, deixando perceber um certo descolamento da linguagem em relação ao que diz. 
Ambas as estratégias tornam a leitura do texto inorgânica, pois dinamitam a leitura 
linear: a primeira, por incentivar um sentimento de que nada é dito, no leitor, quando 
minimiza tudo o que tematiza e diz; a ironia, por cultivar o deslizamento do sentido 
através de uma exposição que diz desdizendo. De certa forma, o dizer irónico explora a 
distância que vai do escrito ao sentido, pondo em causa o vocabulário de que se serve, 
por isso mesmo. Estas duas estratégias retóricas apequenam o sentido, no plano 
semântico, dando a experimentar ao leitor a distância. Por outro lado, a exploração da 
insegurança mostra que, no fundo, o texto não é um ponto de verofuncionalidade, 
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porque é linguagem, e a linguagem está longe do sentido do que expressa: tanto que é 
possível escrever e não passar uma mensagem absoluta, facilmente esquematizável. 
Ora, se assim se mina o plano semântico, por um lado, o plano expressivo é 
extremamente cuidado, por outro, na poesia franco-alexandrina. Muitas vezes parece 
que se escolheu dizer mais através da sonoridade do que através do plano semântico 
estrito, hipótese que é corroborada por poemas (citados no ponto 3.2) que sugerem que 
se descurou um legado em prol destes cuidados do lado mais sensível das palavras (e 
não deixa de ser curioso que um poema diga no plano semântico que negligenciou o 
plano semântico em função do plano expressivo). No entanto uma avaliação mais atenta 
rapidamente percebe que, na poesia franco-alexandrina, o crescendo da atenção no 
plano expressivo vem intensificar o sentido, já que chama a atenção do leitor para uma 
forma diferente de leitura e compreensão da poesia: entender deixa de ser, então, algo 
que se faz só do lado do significado, para se transformar num compromisso entre o que 
se lê e o que se ouve − se se escolher um destes caminhos, perde-se o sentido da poesia, 
que é um sentido que se dá a ver através de intuições e de sinais não discursivos: é um 
caminho musical da linguagem. As isotopias que surgem em António Franco Alexandre 
não estão, portanto, ao serviço de uma leitura única, porque essa leitura não existe. Ora, 
assim, a poesia depende tanto do seu lado musical como do seu lado semântico (que, de 
resto, integra a sugestão musical), já que nem se vive só da música, porque o plano 
semântico chama a si, constantemente, nem se pode ignorar, mesmo se o registo é 
subassertivo ou irónico, o que se diz, pois aí se percebem fluxos de sentido. De certa 
forma, o que se procura é uma nova forma de dizer, um dizer diferente. Sai-se do 
discursivismo, através da linguagem, do verbal. De certa forma, pretende-se reduzir a 
arbitrariedade que subjaz à formação das palavras, escolhendo-as tanto em função da 
sua denotação como do seu corpo, isto é, como da sua forma material. 
A denotação é, na obra deste Poeta, uma pista importantíssima para que se 
compreenda a distância mais fundamental. Por exemplo, quando se serve do termo azul 
ou dos deícticos para tornar a linguagem auto-referencial, Franco Alexandre faz valer as 
palavras dentro do campo de significância do texto. O uso dos deícticos funciona, nesta 
poesia, como emblema da distância, na medida em que, dependendo a sua denotação de 
condições de ordem pragmática, a recorrência dos deícticos nos poemas conduz o leitor 
a uma experiência de esvaziamento semântico; por outro lado, o termo azul refere-se à 
existência das palavras dentro do poema, e mostra ostensivamente que a poesia é um 
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jogo de linguagem, uma forma de vida circunscrita ao plano verbal: se no uso comum as 
palavras são ferramentas, na poesia, elas são uma matéria que exibe a falha constituinte 
da linguagem, a distância a que está do que pretende nomear. 
Rousseau, no Ensaio Sobre a Origem das Línguas, dá pistas acerca das razões 
desta ausência, ao falar de um canto primordial que nasceria directamente das paixões, 
exprimindo-as perfeitamente, correspondendo-lhes directamente. Em sua opinião, na 
origem da humanidade, a relação do canto com o sentimento não teria sido mediada, ou 
seja, a diferença ontológica a que nos referimos acima não existiria. No entanto, com o 
canto surge a discursivização, a fala, que mostra aos ser humano a vida em si própria, 
bem como a morte. E é a fala que faz com que o canto se degenere em música, perdendo 
para sempre a ligação originária que mantinha com o que expressava. A expressão 
directa, pura, a-discursiva, é esquecida, e a música passa assentar em convenções, 
calculando os intervalos. Da mesma forma, a escrita foi também uma grande 
instauradora de distância, na medida é uma forma de comunicação onde se perde a 
imediaticidade do que se procura dizer. Portanto, a escrita seria um edifício construído 
sobre uma ausência, e a poesia um uso da linguagem que exibe a ausência que lhe está 
no fundo.  
Assim sendo – e ao contrário da ordem seguida na demonstração –, a hipótese 
discutida desta dissertação é a de a concepção de linguagem como diferença ontológica 
estar subjacente a todos os outros planos em que a distância se torna visível na obra de 
Franco Alexandre. Assim, procurei mostrar que este problema de diferença essencial 
entre linguagem e mundo se dá a ver numa poesia que, no plano semântico, se apoia em 
jogos de ironia e subasserção, impossibilitando uma leitura organizada de afirmação 
categórica em afirmação categórica. Os temas que trata – a intersubjectividade, o amor, 
a metamorfose, a relação do poeta coma sua obra – são dinamitados por esta poética da 
distância, e dados a ver, na leitura, de forma estroboscópica, já que, na obra de António 
Franco Alexandre, se exibem as falhas da linguagem: é nesse sentido que é uma obra 
sobre distância. 
Ora, perceba-se, no entanto, que não só de denúncia das falhas da linguagem se 
faz a poesia: a poesia, como mostrei no subcapítulo 3.2, inaugura uma forma de dizer 
que, de certa forma, recupera a voz que surgia no canto, ainda que não totalmente: se a 
linguagem se fez sobre o cálculo de intervalos, perdendo, segundo Rousseau, a sua 
ligação originária em presença, a poesia faz vir à presença uma nova forma de dizer, já 
102 
 
que, quando se torna auto-referencial, explora a capacidade de significância da palavra 
no poema, e não o seu significado no uso comum. As palavras surgem em vez das 
coisas, e são escolhidas tanto em função do seu significado, como em função do seu 
significante. Paradoxalmente, Franco Alexandre parece acreditar, ainda, no poder da 
poesia, que é, de algum modo, um discurso que recorre à música que vem das palavras e 
intensifica os seus sentidos, os quais passam nos interstícios como intuições de leitura. 
A poesia ficaria, então, mais perto desse canto original que, segundo Rousseau, 
teríamos tido antes de falarmos, embora o use para nos falar dos limites da linguagem. 
Os versos que encerram o primeiro livro de Franco Alexandre, A Distância, já 
alertavam para que a poesia tem de ter consciência desses limites, mas, ao mesmo 
tempo, 
 
(...) saber ao fundo um sol que merece 
uma longa marcha 
que vamos 
agora 
começar.297 
 
 
 
 
                                                          
297  António Franco Alexandre, A Distância, ed. cit., p. 72. 
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